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Auf dem Klo des Münchner Studentenwerks trank ich am Wasserhahn eine Minute wie ein 
Kalb am Euter seiner Mutterkuh, denn es war Nachmittag, und wir hatten heute überhaupt 
noch kein Wasser gefunden, nur etwas Essigsoße, zum Essen hatte es eine Kidneybohne 
gegeben, ein Melonenstück und die übliche Puffreisschokolade. 

Wir gingen über die Leopoldstraße zum Lidl. Um fünf erreichten wir ihn, und wieder 
hatten wir Glück: Alle Container auf dem Parkplatz waren offen und voll. Doch leider hatte 
sich das Waschpulver einer aufgeplatzten Packung über Früchte und Camemberts gelegt wie 
Neuschnee über eine Almwiese. Die Brote hatten das Waschmittel aufgesogen. Vermeintliche 
Joghurts entpuppten sich bei genauerem Hinsehen als Becher mit abgelaufener Katzenmilch. 
Aber wir fanden auch genießbare Äpfel und einen Käse und gingen damit wieder zum 
Friedhof. 

Dort setzten wir uns an den Rand eines Bassins aus Marmor und wuschen mit dem klaren 
Wasser, das für die Grabpflanzen gedacht war, das Obst. Mit Blick auf das Grab der Familie 
Westermeier aßen wir Äpfel und Käse mit dem Toastbrot von gestern. Einen Zehnerpack Eier 
versteckte Pavlik, der sich als Elfen bezeichnete, hinter einem Busch. Er wollte sie tags darauf 
wieder abholen und für die Studenten braten, die zu seinem Workshop kommen würden. 

»Der Grund, warum ich kein Geld mehr benutze, ist einfach«, sagte er, »weil ich klar sehe, 


dass es keine Zukunft hat.« Manchmal kam er mir vor wie der heilige Franziskus. 


Warum aussteigen? 


Neulich stand in der Frankfurter Rundschau die Geschichte von einem 
Steward aus Amerika. Als ihm ein Koffer aus der Gepäckablage auf 
den Kopf fiel, hatte der Steward genug, und als das Flugzeug auf der 
Landebahn abgebremst hatte, machte er sich eine Dose Bier auf und 
ließ die Rutsche, die für Notlandungen über dem Meer vorgesehen ist, 
aus dem Ausgang des Fliegers rollen. Er nahm einen Schluck und 
rutschte. Er war ausgestiegen. Angekommen war er auf einer 
Landebahn. 

Gründe dafür, auszusteigen, werden zahlreiche genannt, etwa 
Endzeiterwartungen in einer Welt, in der Rohstoffe knapp werden und 
deren immer komplexere städtische Strukturen mit einem 
Computervirus ins Chaos gestürzt werden können. Es gibt 
ideologische, lebenspraktische oder religiöse Motive. In der 
bürgerlichen Welt sind meist die praktischen ausschlaggebend: Wenn 
der Frust der Menschen, die eine gute Ausbildung und Wohlstand 
anvisieren oder erreicht haben, aber dafür mehr und mehr Freiheit 
aufgeben müssen, groß genug ist, denken sie plötzlich darüber nach, 
Ziegenhirt in den Pyrenäen zu werden oder einen Warsteiner-Treff in 
Dubai zu eröffnen. Es werde doch immer schlimmer: Die Konzerne 
verlangten von ihren Angestellten die totale Mobilität und Vierzehn- 
Stunden-Tage, schließlich hinterließen sie den Psychologen und 
Selbstfindungs-Seminarleitern die ausgequetschten Zitronenschalen, 
etwa die fünfundvierzigjährige Betriebswirtin, die schlimmstenfalls 
ohne Gummirutsche aus dem Fenster steigt. 

Je mehr Firmen-Kontaktabende und Karrieremessen man zum 
Beispiel während eines Wirtschaftsstudiums besucht, desto eher 
könnte man geneigt sein, den Einstieg in diese Welt zu vermeiden. Die 
Sprache der Stellenanzeigen, die Lebensläufe ohne Ecken und Kanten 
einfordern, scheinen lebensfern, wie auch die Rhetorik der Manager, 
die von »Highperformern« sprechen, für die in ihrem Unternehmen 
immer ein Platz frei sei, und die unter den besorgten Blicken der 
unteren neunzig Prozent im Hörsaal ihren eigenen Glanz sehr 
genießen. Da kann man schon einmal auf die Idee kommen, dass es 


vielleicht besser sei, sich von diesen Leuten gar nicht erst abhängig zu 
machen, sondern etwas Einfaches zu arbeiten, einen Imbiss 
aufzumachen oder einen Waffelstand, Hauptsache, ich darf ich selbst 
bleiben. Diese Karrieremessen sind eine Ausprägung unserer 
Gesellschaft, die Neuorientierung selten toleriert, die in den meisten 
Bereichen immer noch Linearität fordert im Lebenslauf und in den 
Einstellungen. Da ist ein Ausstieg oft eine tragische Abnabelung, ein 
Bruch mit der bürgerlichen Welt, wenn keine Alternative mehr gesehen 
wird. 

Neben den Aussteigern, die vor der Entfremdung flüchten, gibt es 
aber auch die radikal Konsequenten. Sie müssen nicht erst in den 
Tretmühlen stecken, sondern machen per se das, was sie selbst richtig 
finden. Narzissten, Fanatiker, die sowieso nur als Einsiedler leben 
könnten, womöglich. Oder Charaktere, die einen so starken Eindruck 
hinterlassen, dass eine Begegnung mit ihnen nachwirkt und 
Konsequenzen für das eigene Leben verlangt. Für die Frankfurter Allgemeine 
Zeitung hatte ich im Jahr vor dieser Reise, im Sommer, solch einen 
Menschen besucht, einen Selbstversorger. Wir lebten einige Tage 
zusammen, ernteten Heu und pflückten Kirschen. Erst bekam ich von 
unseren Gesprächen Migräne. Alle seine Gedanken kreisten um die 
Idee, dass nur die Landarbeit mit Muskelkraft nachhaltig sei und wir 
alle bald dahin zurückmüssten. Seine Welt war eine ganz andere. Die 
Begegnung ging mir nicht mehr aus dem Kopf. 

Jetzt bin ich von einer Reise zu vielen Menschen zurück, deren 
Lebensformen und Motive für ein einfaches Leben sehr unterschiedlich 
waren. Unangepasst zu leben ist fast immer mit materiellem Verzicht 
verbunden, das einte alle: das einfache Leben. Auch wenn für jeden 
Einzelnen »einfach« etwas anderes bedeutet. 

Die Kopfschmerzen kamen wieder, aber auch die Bereicherungen. 
Foucault schreibt in seinem Werk Wahnsinn und Gesellschaft, wenn der 
Vernünftige nicht mehr mit dem Wahnsinnigen kommuniziere, sei er 
mit Sicherheit selbst ein Wahnsinniger. »Man wird sich seinen eigenen 
gesunden Menschenverstand nicht dadurch beweisen können, dass 
man seinen Nachbarn einsperrt« - so zitiert er Dostojewski. Von April 
bis Juni habe ich den Wahnsinn des Büroalltags verlassen und einfach 
mit Leuten gelebt, die immer einfach leben. Die Reise in den Alltag der 


Kleinbauern, Mönche und vom »Peak Oil« oder »New Age« 
inspirierten Siedler, die für mich ein Selbstversuch war, vielleicht eine 
Reise in die Zukunft, in jedem Fall auch ein Abstecher in die lebendig 
gebliebene Ideengeschichte, beginnt mit einer Suche nach einfachem 
Leben in Mecklenburg-Vorpommern. 


Ostvorpommern: Auf der Suche nach 
Alternativen 


Die graue Ostsee und der graue Himmel waren am Horizont fast eins 
geworden. Die Felder lagen weit und leer. Lastwagen fuhren auf einer 
Straße, die die Boddenwiesen durchschnitt. Als sich Himmel und Erde 
am Horizont hinter einem Schleier aus Regen immer näher kamen, 
legte sich das Bild einer dicken Frau über das Naturschauspiel. Sie trug 
eine blaue Uniform. Die Kontrolleurin spiegelte sich im Zugfenster 
und fragte nach meiner Fahrkarte. 

Leise rollte die Bäderbahn über Usedom, sie hatte ein Herz für die 
Prärie und hielt an jedem menschenverlassenen Bahnsteig. Die 
Kontrolleurin nickte und wollte weitergehen, da fragte ich sie, ob sie 
wisse, wo auf der Insel es alternative Hofgemeinschaften gebe. Das 
wusste sie nicht, aber vielleicht jemand in Stubbenfelde, das sei 
ländlich und weniger touristisch als die anderen Orte. Ich ließ die 
Ostsee und den Himmel aus dem Blick, denn ich war nicht hier auf 
der Insel, um die Freiheit des Himmels zu suchen, sondern die Freiheit 
der Menschen. 

Regen und Wind begrüßten mich in Stubbenfelde, vom Bahnsteig 
ging ich über ein Feldsträfschen von Haus zu Haus. Friedliche Tauben 
kreisten über den Wohnhäusern. Regentröpfchen trugen Meeresdüfte 
von Salz und Algen durch die Luft. Wenn mir mal ein Mensch 
entgegenkam, fragte ich nach Aussteigern. 

»Wat suchen Sie?«, wunderte sich eine Gemüsearbeiterin, die in dem 
Vorgarten mit dem Taubenstall stand. 

»Nee, Kommune, so wat gibt hier nicht«, sagte ein alter Mann, der 
hölzern von seinem Hollandrad abstieg. 

»Nö, ham wir nich«, sagte die Postbotin. 

Ich hatte schweres Gepäck und stieg in die nächste Bäderbahn, die 
wieder zurückfuhr und hinein ins arme Land. Usedomer Inselbäder 
zogen vorbei. Jetzt war ein Stau auf der Landstraße. Viele Autos 
hatten fremde Kennzeichen, Polen kamen zum Urlaub und 
Dortmunder und Münchner. Diese Insel florierte und dachte nicht ans 
knapper werdende Erdöl. Alternatives Leben auf Usedom zu suchen, 


das war keine gute Idee. Aber im Hinterland würde die vergangene 
Welt der Kleinbauern, Künstler und Klöster dann ja vielleicht 
beginnen, eine Reise zu Menschen, die schon immer wenig gehabt, 
schon immer Kultur hervorgebracht hatten, die heute die Letzten ihrer 
Art waren - oder doch wieder Avantgarde. 


Die Reise ins einfache Leben fing in Ostvorpommern an, also dort, wo 
auch das Spiel »Mensch ärgere Dich nicht« beginnt: ganz in der Ecke. 
In dieser Ecke war das Leben nicht leicht. Es gab Landflucht und 
Arbeitslosigkeit, aber das konnte ein guter Nährboden für neues 
Leben sein, das freiwillig einfach war. Ostvorpommerns verlassene 
Höfe und das weite Land mussten Menschen anziehen, die wieder von 
der freien Feldarbeit träumten, so wie Ernst Wiechert in den frühen 
dreißiger Jahren, die hierhergezogen waren, um ihren flachen 
Fernseher und ihre goldene Verbeamtungsurkunde und ihre 
Zahnzusatzversicherung über Bord zu werfen, damit Freiräume 
entstehen, die wieder vom Leben ausgefüllt werden können. Denn in 
Östvorpommern gab es mittlerweile Bauernhöfe für 
fünfundzwanzigtausend Euro, halb zerfallen oder ganz in Ordnung, 
und dazu so viel Land, wie es ein Mensch benötigt, um sich selbst zu 
versorgen. In Frankfurt kostete eine Autogarage so viel. In 
Zwangsversteigerungen sollen Vorpommer’sche Höfe schon für 
fünftausend Euro verkauft worden sein. Es wäre möglich, sein 
Reihenhaus im Westen für zweihunderttausend Euro abzugeben, hier 
einen schönen alten Hof zu kaufen und von Gartenarbeit und vom 
Aldi bis zum Tod zu leben. »Sorgenfrei«, »ausgesorgt« — zwei 
Lebensziele, die doch eigentlich weit oben standen in der bürgerlichen 
Lebensagenda. 


Ein Regionalexpress fuhr von Züssow aus weiter ins Hinterland. 
Anders als die ruhige Bäderbahn quietschte er und klang nach 
Schwermetall und Hydraulik. Der Zug durchquerte Rapsfelder, die bis 
zum Sichthorizont reichten, dann Birkenwälderr, dann wieder 
Rapsfelder. In den Orten standen, zwanzig Jahre danach, immer noch 
sozialistische Betonruinen, sie waren von guter Qualität. 


Weil ihr Name melancholisch klang und sie weit genug vom 
Tourismus der Küste entfernt war, blieb ich eine Nacht in der Stadt 
Torgelow. Ein heruntergekommener Bahnhof war ihr Eingang. »Alle 
Wessis sind Scheiße!!!«, stand auf seiner Backsteinwand. 

Die Bahnhofsgaststätte hatte geschlossen, das erste 
Wirtschaftsunternehmen in der Bahnhofstraße war ein 
Bestattungsinstitut. Der Sänger DJ Ötzi war auf Plakaten angekündigt, 
er sollte im Sommer in der Stadthalle auftreten. Dann würden sich 
zwei treffen, die ihren Zenit überschritten hatten, und sie würden 
gemeinsam tanzen, Torgelow aus Ostvorpommern und Ötzi aus Tirol. 
Ansonsten war hier alles deutsch: Eines der teureren Gerichte bei 
Mama Mia hieß »Pizza Prachtvoll«, und in Torgelow schnitten noch 
deutsche Männer Dönerfleisch vom Spieß. Das Raucherstübchen bot 
Tomatensuppe mit Brot für einen Euro an. Warum sollte in Torgelow 
jemand seine Tomaten da noch selbst anbauen? 

Ich sprach auf die Mailbox meines Handys, ich sei für ein 
Vierteljahr verreist und nicht erreichbar. Nicht erreichbar! Dem 
kleinen Piepmatz diesen Satz ins Ohr zu sprechen, den » Aus«-Knopf 
zu drücken und es ernst zu meinen, das brachte ein Glücksgefühl. 

Ganz andere Signale sendete mein Zahn. Er schmerzte bis in die 
Schläfen, denn kurz vor Reisebeginn hatte ich eine Wurzelbehandlung 
gehabt, um dann für die kommenden drei Monate die 
Krankenversicherung zu kündigen. So viel Integrationsbereitschaft 
musste sein auf einer Reise ins einfache Leben, die ja auch ein 
Selbstversuch war. 

Auch in Torgelow war der erste Eindruck enttäuschend: nirgends 
eine Kommune, keine Selbstversorger, kein Bundesrichter, der zur Bio- 
Zucchini konvertiert war. Ich suchte im Rathaus Rat. Letzte Tür links, 
da saß? Herr Blume, der Pressesprecher der Stadt Torgelow. »Es 
entzieht sich meiner Kenntnis, ob es solche Leute noch gibt«, sagte 
Herr Blume. 

Ich betrat eine Bäckerei und fragte nach alternativem Leben. Ein 
Gast meinte, »so Leute« gebe es fünf Kilometer stadtauswärts. Ich 
folgte der Spur. Entlang der Straße zum Friedhof standen auf 
Rasenparzellen, die aussahen wie in Fertighausprospekten, weiße 
quadratische Häuser, konfektioniert wie Oberhemden aus dem Otto- 


Katalog. Die Sparkasse wollte sie loswerden, dann doch für 
fünfundsiebzigtausend Euro. 

Hinter dem Friedhof führte ein Weg links in den Wald. Aus dem 
Wald führte ein Steg wieder heraus. Er trug meine Füße trocken über 
feuchtes Grünland, auf dem Ziegen weideten. Weiter vorn tat sich ein 
Wall auf, der mit gen Himmel gerichteten Stammspitzen gegen 
Angreifer geschützt war. Das konnte so einen Abenteurer wie mich 
nicht zurückhalten. Ich durchschritt den Wall durch eine Pforte. 
Dahinter eröffnete sich ein Blick auf Lehmhütten, Rieddächer, 
Strohballen und Feuerstellen. Oh, was gab es für sonderbare 
Aussteiger in diesem Landstrich! Auf dem Boden hatten sie eine 
Steinspirale ausgelegt. War wohl ein ritueller Ort. Doch Eispapier lag 
auf dem fein gemulchten Grund. Es war ein Museumsdorf. Ein 
Ukranenland für Grundschüler. 

Das Dorf war verlassen, doch in einer Schmiede standen noch zwei 
Ukranen in grünen Gewändern. Sie tranken Bier aus Plastikflaschen 
und sagten, ich sei zu spät, um das Museumsdorf zu besichtigen. Und 
zu spät, um den Aussteiger zu besichtigen. Bis vor drei Jahren habe 
hier ein Mann aus Bremen gelebt, ein früherer Mitarbeiter von BMW. 
Er sei Mitte vierzig gewesen, habe allein seine slawische Hütte erbaut 
und darin einen Winter und einen Sommer lang gelebt wie die 
Menschen vor tausendvierhundert Jahren. Der Mann war weg, die 
Hütte war noch da und in den Besitz des Museums übergegangen. Sie 
hatte eine Holzliegefläche zum Schlafen, im Herzen eine Feuerstelle, 
die überhangen war mit Wildschweinfell, damit keine Funken das 
Strohdach entzünden konnten. In einer Ecke stand ein Holzkasten- 
Klo, darunter ein Eimer. Nach seinem Jahr im Ukranenland, habe man 
gehört, zog der Sonderling nach Sri Lanka, lernte eine Frau kennen 
und bezog mit ihr eine Villa, erzählte einer der Männer in den grünen 
Gewändern. Vielleicht war ihm das Leben als Germane unterm 
Wildschweinfell doch nicht »sorgenfrei« genug. Aus der Enge der 
Büros heraus betrachtet, schillerten die Ideen vom Landleben oft 
wunderbar, doch aus der Unsicherheit des Menschen, der in der Welt 
ohne Versicherungen und Bezüge lebte, schienen die Büros dann 
wieder wie Schutzkokons. Der Germane lag jetzt wohl an einem 
Südseestrand. 


Berlin verloren, Grünz gewonnen: Siedler in der Uckermark 


Ein Zug brachte mich nach Prenzlau, von dort fuhr der Bus nach 
Grünz, das deshalb mein nächstes Ziel war, weil es dort einen 
abgelegenen Gasthof gab, das Deutsche Haus nahe der polnischen 
Grenze. 

Blofs dienstags und freitags fuhr dieser Bus, und es war ein Glück, 
dass Dienstag war. Der Bus war kein Bus, sondern ein Taxi und fuhr 
durch ein ozeanisch weites Rapsfeld. Die Energiewende zeigte sich 
blühend, sie erinnerte daran, dass das Erdöl nicht ewig sein würde. 
Zwar sagten das die Zivilisationsskeptiker schon seit Jahrzehnten, 
aber dass sie doch irgendwann mal recht haben sollten und der 
Wohlstand vom Öl abhing, war ja sonnenklar. Windräder warfen ihre 
Schatten auf die gelben Felder, der Raps nahm kein Ende, und das 
Taxi überquerte die Gaspipeline Nord Stream, die aus Russland kam, 
hier noch eine Baustelle war und bald die europäische 
Energieversorgung sicherstellen sollte. 

Das Taxi fuhr unter einer Brücke der Autobahn A 11 hindurch, die 
Berlin mit Stettin verbindet und von der es heißt, sie sei in den 
achtziger Jahren noch so wenig befahren gewesen, dass Bauern 
Strohballen auf der rechten Fahrspur gelagert und Kinder dazwischen 
Federball gespielt hätten. 

Im Deutschen Haus antwortete die Wirtin auf die Aussteigerfrage: 
»Meinen Sie so Leudde, die aus Berlin hierherkommen und nich mehr 
arbeiten? Jo, kann soin, dat es die hier gibt, aber ich weiß nich, wo.« 
Sie ging in die Küche, wo die Köchin Schweinebraten mit Gewürzen 
spickte, lieh mir für die Suche ihr Fahrrad, und ich fuhr die Dorfstraße 
hinab. Das Dorf Grünz bestand nur aus dieser einen Allee und aus 
einer abzweigenden Straße. Auf einem Plan stand, dass einmal im 
Monat der Büchereibus kam und zwanzig Minuten blieb. Hätte es das 
Internet noch nicht gegeben, wäre es für einen Menschen in Grünz 
kaum möglich gewesen, nicht zum Hinterwäldler zu werden. Nun 
relativierte sich die Distanz von Stadt und Land. 

Die Dorfstraße führte bergab zu einem See. An einer Hofeinfahrt 
stand eine Frau, die eine beigefarbene Weste aus dicker Wolle trug, 


eine blaue Arbeitshose, einfache Arbeitskleidung einer Landwitwe von 
1950. Sie trug eine Brille, ihr Haar war lang und grau. Sie wirkte wie 
eine Frau, die die Härten des Lebens kennengelernt und sich ihren 
Frieden trotzdem bewahrt hatte. Sie sah so aus, als sei sie zugezogen, 
aber arbeitete trotzdem. 

»Was suchen Sie?«, fragte sie über die Gartenpforte. 

» Wahrscheinlich Sie.« 

»Mich?« 


Über gemähten Rasen, in dem wilde Kräuterinseln standen und auf 
dem ein Ständer mit Wäsche zum Trocknen hing, gingen Sabine und 
ich ins Haus, dessen Backstein an manchen Stellen so hell war, als sei 
er mit Kreidewasser überstrichen worden. In der Stube knisterte der 
Kamin. Das Inventar war teilweise antik, teils dreißiger Jahre, 
fünfziger, siebziger. Das meiste kam von Flohmärkten. Unter den 
Fensterbänken standen Setzkästen mit Gemüsekeimlingen. Im 
Badezimmer stand eine Emaillewanne auf Zierbeinchen wie aus einem 
Film der Vorkriegszeit. Draußen befand sich der alte Schweinestall, der 
jetzt die Galerie der Landarbeiterin war. Von ihrer Malerei lebte sie 
aber nicht, sondern vom Garten und von drei Tagen, an denen sie im 
Bioladen in Prenzlau arbeitete. 

Zum Tee gab es Kuchenreste. Wir froren, obwohl der Ofen sein 
Bestes gab, und wärmten unsere Hände an den Teetassen. Sabine war 
in Berlin aufgewachsen. Sie lebte hier mit ihrem Mann Thomas, der 
gleich von einer Lehmhaus-Baustelle wiederkäme, wo er arbeitete. 
Dieser schöne Hof hatte Sabine und ihren Mann fast nichts gekostet, 
aber sie mussten mutig sein und viel Arbeit auf sich nehmen. Als sie 
hierherkamen, hatten sie auch fast nichts. Sie waren typische 
Wendeverlierer, 1989 begann für sie der materielle Abstieg. Als die 
Berliner Mauer fiel, lebte Sabine mit ihrem damaligen Mann und ihren 
zwei Kindern noch in einer großen Mietwohnung in Prenzlauer Berg, 
doch die Mieten schossen hoch wie Aktienkurse, und schnell kostete 
die Wohnung mehr als fünfhundert Mark statt hundert. Sabine war 
zweiunddreißig, Ostberlin in Aufbruchsstimmung, aber sie kam 
schnell zu der Auffassung, dass sie im falschen Boot saß: zu alt und zu 


gebunden, um mit aufzubrechen. Als Bibliothekarin bekam sie keinen 
Job. Der wachsende Wohlstand Ostberlins drohte Sabine und Thomas 
aus der Stadtmitte herauszuspülen wie Wellen Muschelreste an einen 
Strand. Das freie Deutschland schien für Sabine und Thomas einen 
Plan zu haben, der mit ihren Vorstellungen nicht zusammenpasste: 
Plattenbau, Marzahn oder Neukölln. Sabine fiel eine Zeitschrift in die 
Hände, in der Aussteiger porträtiert waren, unter anderem stand darin 
die Geschichte eines Berliner Professors, der seinen Besitz verkauft 
hatte und nach Südfrankreich aufs Land gezogen war. Sabine und 
Thomas hatten leider kaum etwas zum Verkaufen. 

Aussteigen, das war eine Idee aus dem bürgerlichen Westen. In der 
DDR war das Leben ohnehin für die meisten Menschen einfach, der 
Arbeiter-und-Bauern-Staat war stellvertretend für alle aus den 
Zwängen des imperialistischen Weltkapitalismus ausgestiegen, und für 
den Einzelnen war darüber hinaus kein Ausstieg mehr vorgesehen. 
Jetzt war Berlin frei, doch Sabine und Thomas fühlten sich nicht frei. 

»Ich wollte mich lösen von den Dingen, die alle taten. Von der 
rasanten Anpassung«, sagte Sabine. Die DDR wollte sie wirklich nicht 
zurück, aber die neue Welt hatte sie sich auch anders vorgestellt. Hier 
liefen alle dem Geld hinterher. Es schien ihr, als sei es kaum noch 
möglich, sich selbst zu erhalten. Sabine fragte sich, wo sie sich als alte 
Frau sehen wolle in vierzig Jahren, und der naive Wunsch, dann in 
einem Garten vor einem Landhaus zu sitzen und Kinder und Enkel mit 
Kuchen zu bewirten, war am stärksten. Ein Makler zeigte Sabine und 
Thomas Höfe in der Uckermark, sie kauften das Haus in Grünz für 
fünfundfünfzigtausend Mark: mit einem Kredit, Baukindergeld, 
Arbeitslosenhilfe und Dorferneuerungs-Fördergeld. 1997 zogen sie ein. 
Mittlerweile war ihr gemeinsames Kind geboren, Sabines drittes, bald 
kam das vierte. 

Ein Sprung aus Berlin ins einfache Leben, so wie bei Ernst Wiecherts 
Romanfıgur Thomas von Orla, als der Erste Weltkrieg noch der 
»große Krieg« war. Ihn führte die Suche nach unschuldigem 
Landleben nach Ostpreußen, wo er Fischer wurde in einer Welt der 
Hechte, Haubentaucher und der güldenen Sonne. Er wollte seine Jahre 
nicht mehr zubringen wie ein Geschwätz: 


Güte und Weisheit und nichts haben wollen. Frieden schließen, aber den Frieden, hinter 
dem kein Krieg mehr steht (...), und er bedachte, dass bei reiferer Erkenntnis dem 
Menschen wohl nicht mehr gegeben sei, als in dem kleinen Umkreis seines Lebens das 
Rechte zu tun und zwei oder drei Menschen bei der Hand zu nehmen und sie zusehen zu 


lassen, wie man es tue. 


In Grünz bewohnten Thomas und Sabine Müller anfangs nur einen 
Raum, alle anderen waren feucht, kalt und dreckig. Draußen stellten 
sie ein Plumpsklo auf. Sie entkernten das Gebäude. Der alte 
Kachelofen funktionierte noch, es gab keinen Wasseranschluss. Sie 
sanierten jahrelang. Da im Umkreis viele Zugezogene lebten, fanden 
die beiden schnell Anschluss, Sabine lernte im Nachbardorf eine 
norddeutsche Künstlerin kennen, die ihr die Malerei beibrachte, für 
ihre Kinder konnten sich die beiden mehr leisten als in Berlin, denn die 
Zugezogenen hatten einen Tauschring gegründet, den es heute noch 
gibt. Sabines und Thomas’ gemeinsames Monatseinkommen lag etwas 
höher als tausend Euro. Sie wollten bald noch mehr Gemüse selbst 
anbauen und auch Kartoffeln, dann hätten sie noch mehr für sich und 
mehr zum Tauschen. 

»Wir haben hier eine gute Überlebenschance«, sagte Thomas. 

Die beiden waren nicht sorgenfrei, weder finanziell noch sonst wie, 
aber sie wirkten so, als hätten sie viel vom Leben. 


Der Tauschring in der Uckermark war eine interessante Konstruktion 
für eine Welt, in der es wenig Geld gab. Ein Bekannter hatte neulich 
die Spülmaschine von Sabine und Thomas repariert. Ein Sohn der 
beiden bekam Gitarrenunterricht, dafür arbeiteten sie immer wieder 
auf den Höfen der anderen mit. Ohne den Tauschring könnten die 
Zugezogenen hier nicht so gut leben: Einer züchtete Gemüse und gab 
den anderen Gemüsesetzlinge, der andere half bei der Ernte, dafür 
kochten die Gartenbesitzer Essen für die Erntehelfer mit. Etwa fünfzig 
Zugereiste und einige Einheimische nahmen daran teil. Einige boten 
Honig und Brot an, andere Fleisch und Ziegenkäse, wieder andere 
Pullover aus Filz, selbstgehäkelte Socken, Saatgut, Apfelsaft, 
holzgeschnitzte Löffel und Messer, Obstwein, Keramik, 


Polnischunterricht, Reiturlaub, Lebensberatung, Massage, 
Einkaufsdienste, Shiatsu-Kurse, Bauarbeiten. So war ein vielseitiges 
Leben möglich für die, deren Fähigkeiten der Markt nicht mehr 
wertschätzte. Im Tauschring bestimmten nicht Angebot und Nachfrage 
den Preis, denn es gab keinen anonymen Markt, sondern eine 
Ökonomie, in der man sich in die Augen schaute, wenn man einen 
Tausch machte. Auch sonst war vieles anders: Der Wert der Dinge 
wurde nach der dafür eingesetzten Arbeitszeit bemessen. Zwölf 
Uckertaler hatten einen Gegenwert von einer Stunde Arbeitszeit. Ein 
Glas Tomatensoße kostete vier Uckertaler. Es war eine komplizierte 
Rechnung, die dem Preis zugrunde lag, schließlich stecken 
Samennachzucht, Aufzucht, Umpflanzarbeit, Kompostgewinnung, 
Ernte und Einkochzeit in der Tomatensoße, aber am Ende hatten die 
Tomatenbauern berechnet, dass sie für ein Glas eine Viertelstunde 
gearbeitet hatten. Preisunterschiede waren zugelassen und gewollt, von 
der Planwirtschaft hatten die meisten Siedler auch genug. Das Modell 
Uckertausch schien nicht nur für die Uckermark interessant. 


Eigentlich hatte Thomas, der jetzt von der Arbeit zurückgekommen 
war, nicht aufs Land hinausgewollt. Er war ein Berliner. Thomas hatte 
einen roten Vollbart und rote Haare, die genauso schulterlang waren 
wie die seiner Frau und genau an derselben Stelle etwas links von der 
Kopfmitte gescheitelt. Er trug eine graue Arbeitshose und einen 
Fleecepullover, blieb still und wirkte, obwohl er freundlich war, als 
lege er keinen großen Wert auf meinen Besuch. Nicht, weil er 
misstrauisch war oder verschlossen, sondern weil er zu tun hatte. Er 
stand am Gasherd und briet etwas aus Karotten, neben dem Herd lag 
die aktuelle Zeit. Gleich würde die jüngste Tochter vom Gymnasium 
aus Löcknitz zurückkommen, der Schulbus fuhr eineinhalb Stunden. 
Mit den Kindern war der Ausstieg nicht einfach gewesen: Die 
beiden älteren Töchter, die im Grundschulalter waren, weinten 
bitterlich, sie wollten zurück nach Berlin und verstanden nicht, was 
der Exodus sollte. Im Winter, wenn es um vier Uhr dunkel wurde und 
in der Uckermark oft minus zwanzig Grad kalt war, lasen die Eltern 
viel und gingen meist um sieben oder acht Uhr abends schlafen, und 


die Mädchen schrieben Briefe an ihre Freundinnen in Prenzlauer Berg. 
Draußen war das Land dunkel, und drinnen beheizten sie nur einen 
Raum. »Man kann davon auch mal die Schnauze voll haben«, sagte 
Thomas. »Dieses Ganz-klein-Werden vor dieser Gewalt da draufßsen ist 
wunderbar«, sagte Sabine, »aber unsere Kinder mussten vieles 
mitmachen dafür, dass ihre schrulligen Eltern ihre Träume 
verwirklichen. « Sie hatte noch heute manchmal ein schlechtes 
Gewissen. 

Wer aus seinem alten Leben absprang, musste sich meist mit dem 
Vorwurf des Egoismus auseinandersetzen, für die eigene Freiheit 
verloren Beziehungen an Intensität oder andere Menschen an Freiheit. 
Auch Ernst Wiecherts Romanfıgur ließ seinen Sohn in der Stadt 
zurück, und die nationalsozialistische Presse fand Wiecherts Buch Das 
einfache Leben daher »egoistisch«: eine Absage an die Volksgemeinschaft. 
Dafür versöhnten die schwülstigen Heimatbeschreibungen die 
völkische Zensur, sodass das Werk letztlich nicht verboten wurde. 

Sabine schrieb mir noch eine Telefonnummer von einem 
befreundeten Paar auf: »Echte Aussteiger.« Sie lebten ganz in der Nähe 
und waren einverstanden, dass ich sie am folgenden Tag besuchte. 


Abendessen im Deutschen Haus. Schweinebraten. Ein 
Geschäftsreisender aus Schleswig-Holstein saß neben mir, er aß 
Schweinesülze und erzählte von seiner Kindheit hier in Ostpommern, 
nur ein paar Kilometer weiter in einem Ort, der heute in Polen liegt. 
Am 30. Januar 1945, in einer sternklaren Eisnacht, flüchtete seine 
Mutter mit ihm und seinen drei Geschwistern, darunter war auch ein 
Säugling, auf dem Pferdewagen in Richtung Westen. Die 
Maschinengewehre der Russen waren schon zu hören, die Familie 
schlief die erste Nacht der Flucht im Wald, am nächsten Tag 
marschierten sie weiter, der Wagen brach im Haff ins Eis, die Russen 
holten sie ein, ein Soldat nahm die Mutter an die Hand und zog sie 
davon, sie nahm ihren fünfjährigen Sohn an die Hand und schleifte 
ihn zum eigenen Schutz mit, trotzdem schleppte der Rotarmist sie 
beide in die nächste Scheune und vergewaltigte die Frau, dem Kind 
gab er zur Beruhigung ein Stück trockenes Brot, und als die Front 


vorbeigezogen war, zogen Mutter und Kinder wieder auf den 
ostpommerschen Hof zurück, den sie bald in Polen zurücklassen 
mussten, doch sie durften weiterleben. 

In dieser Gegend hatte es einen faden Beigeschmack, als 
Wohlstandskind vom einfachen Leben zu träumen. OÖstelbien hatte ein 
paar tausend Jahre hartes Landleben hinter sich, Feudalismus, 
Naziterror, Vertreibung, Sozialismus, Landflucht. Eine Verklärung des 
verzichtvollen Lebens schien hier geschichtsvergessen, zynisch. 


Feigen aus dem Garten, Botschaften aus dem Jenseits 


Der Bus fuhr am nächsten Morgen nicht. Zwei auf dem Fahrplan 
kleingedruckte Ziffern, 2 und 5, bezeichneten die Wochentage 
Dienstag und Freitag; heute war die 4, der Donnerstag, und die 4 
stand nicht auf dem Plan. So war es wohl in der Uckermark. 

Ich wanderte mit meinem Rucksack und Ziehkoffer über die 
Landstraße bis in den nächsten Ort, Schmölln; es waren einige 
Kilometer. Nachts hatte es geregnet. Die Straßßenränder waren feucht, 
die Mitte des Asphalts wieder trocken. Es roch wie im Tropenhaus. 
Selten fuhr ein Auto vorbei. Die Straßse war dafür ein Nacktschnecken- 
Highway. Braune und schwarze Schnecken krochen regellos in alle 
Richtungen, große und kleine. Unter meinem Fuß knackte es. Ich war 
trotz aller Vorsicht auf eine gelbe Schnecke getreten. Sie hatte ein Haus 
gehabt, aber es brachte ihr keinen Vorteil. 

Ich ging entlang der sogenannten Märkischen Eiszeitstraße und kam 
mir vor wie Wolfgang Büscher auf seiner Wanderung nach Moskau. 
Die sibirisch weiten Feuchtwiesen und die tropische Luft warfen die 
Frage auf, warum das Mammut, das auf einem Hinweisschild der 
Märkischen Eiszeitstraße abgebildet war, hier überhaupt ausgestorben 
war. Vielleicht hatten die Russen damit zu tun. Es war so schwül wie 
bei Homo Fabers Weg durch den Dschungel. 

Auch in Schmölln fuhr der Bus nicht. Ich versuchte, ein Auto zu 
stoppen. Nach eineinhalb Stunden hielt ein silberner Passat und nahm 
mich mit in den Ort B. Dort holte mich Heike ab, deren echter 
Vorname ein anderer war. Eine Frau in den Vierzigern mit Lederhose, 


Strickpulli und Crocs, sie fuhr einen Jeep. Lang und verfilzt waren ihre 
Haarzöpfe, nur die Haare, die oben auf ihrem Kopf wuchsen, waren 
recht kurz geschoren. Vielleicht war sie eine echte Punkerin. 

Wir fuhren einige Kilometer, die letzten hundert Meter ruckelte der 
Jeep über einen Feldweg mit Schlaglöchern voller Wasser. 

Ihren Selbstversorgerhof nannten Heike und ihr Lebensgefährte 
Reiner Mey, der eigentlich auch anders hieß, »Paradies«. Der Garten 
Eden begann mit einem roten Klinkerhof, dahinter im Grünen standen 
verstreut mehrere Minihäuser, so klein wie die Trulli in Apulien. Eines 
war das Badehaus; es war aus Glas, und Pflanzentriebe sprossen darin. 
Die Badenden hatten aus der Wanne heraus einen freien Blick in den 
Garten, und die Pflanzen des Gartens hatten einen freien Blick auf die 
Badenden. Dann gab es ein Klohaus. Es war aus Holz und Ikea-blau 
gestrichen. Eine weitere Laube, es war Reiners Wohnhaus, ähnelte 
einem mit Teerpfannen gedeckten Iglu. Heikes Domizil war größer, es 
sah aus wie ein normales Gartenhäuschen. Ein dunkelgrünes 
Getreidefeld umgab das Paradies, so wie das Meer eine Insel. Hier auf 
der Insel lebten Molche, Kröten, Blindschleichen und tausend 
Schmetterlinge, während der Ozean nur eine Getreide-Monokultur 
und etwas Unkraut tolerierte. Auf dem Hof roch es nach Gräsern und 
Blüten, besonders stach die Brennnessel heraus. Wir setzten uns in den 
Wintergarten des Haupthauses, das als Stall, Lagerraum und als 
gemeinsames Wohnzimmer genutzt wurde. Es gab Rhabarberkuchen 
aus selbst angebautem Rhabarber, eigenen Eiern, eigener Ziegenmilch 
und fremdem Mehl, und ein nicht sehr streng erzogener 
Bernhardinerhund schleckte hechelnd an meiner Hand. 


Nach dem Kaffeetrinken arbeitete Reiner, der fast zwanzig Jahre älter 
war als Heike, im Stall. Er hatte lange graue Locken wie einst Rudi 
Völler, aber ein hübscheres Gesicht. Sein Oberlippenbart war noch 
etwas blond. Reiner sprach mit rheinpfälzischem Akzent, sein Haar 
wallte, wenn er ging, wie das eines Propheten. 

Er erinnerte mich äußerlich auch an August Engelhardt, von dem es 
eine Schwarzweißpostkarte gab, die ihn vor Palmen auf der 
Südseeinsel Kabakon zeigte. Auf dieser Insel im Bismarckarchipel lebte 


der Nürnberger Industriellensohn Engelhardt einige Jahre bis zum 
Ersten Weltkrieg als Verkünder einer vegetarischen Kokosnussreligion. 
Von der Insel aus verlegte er eine deutschsprachige 
Vegetarierzeitschrift, in der er seine Lehre multiplizierte: die reine 
Kokosnussdiät. Die Kokosnuss veredle den Menschen, glaubte 
Engelhardt, weil die Kokosnuss die Frucht sei, die am nächsten zur 
göttlichen Sonne wachse. Mit diesem Wahnsinn fand Engelhardt im 
Wahnsinn der vorletzten Jahrhundertwende tatsächlich einige Jünger, 
von denen die meisten auf Kabakon ihrem Wahnsinn schnell erlagen; 
auch der Apostel selbst musste sich nach Schwächeanfällen mehrmals 
in einem Hospital auf der Nachbarinsel gegen seinen Willen mit 
»nichtkokovorer« Kost wieder aufpäppeln lassen. 

Reiner entrollte einen Ballen Stroh und trug das Stroh, Häufchen für 
Häufchen, mit den Händen in den Stall hinein. Er hielt nicht viel von 
Heugabeln, er meinte, sie würden diese Arbeit nicht erleichtern. Er 
erzählte mir von seinem großen Prozess: Er hatte gegen die 
Grundsteuer geklagt. Er war vor Gericht gezogen, weil diese Steuer 
ihn so empört hatte, obwohl er sie als Mieter selbst gar nicht zahlen 
musste. Es ging ihm um die Sache: Denn Gott, so seine 
Argumentation, sei Eigentümer allen Grundes, und von daher dürfe 
wohl vielleicht Gott - den es laut der Präambel des Grundgesetzes, die 
ihn ausdrücklich nennt, ja gebe -, dürfe also zwar Gott eine 
Grundsteuer verlangen, niemals aber eine staatliche Instanz. Die 
Verfassungsklage wurde abgewiesen. Das erhöhte Reiners Groll auf 
das deutsche Rechtssystem. Immerhin spendeten ihm Sympathisanten 
einige Euro Prozesskostenhilfe. Ein Unbekannter, der von dem Fall 
gelesen hatte, überwies sogar fünfhundert Euro. Reiner erzählte das 
mit großem Ernst. Was ihn wohl antrieb? 


Nachdem wir das Stroh in den Stall gebracht hatten, gingen wir mit 
den Hunden im Wald spazieren. Es war schöner Urwald, mal nicht so 
ein dünner Holzindustriewald. Die Hunde witterten des Öfteren Wild 
und wollten es jagen, aber sie konnten nicht, denn Reiner führte sie an 
langen Leinen. 


»In jedem Menschen ist ein Gottesfunken, ein Gewissen«, sagte er, 
»und wenn man im Sinne dieser Stimme handelt, weiß man immer die 
richtigen Lösungen.« Etwa so: Einmal hatte er Zahnweh, der Zahn 
eiterte. Die innere Stimme sagte ihm: Trink Tee aus bestimmten 
Gartenkräutern. Er trank diesen Tee und hatte am nächsten Tag keine 
Schmerzen mehr. 

Wir gingen weiter in den Wald hinein. Es war so ein Ernst-Bloch- 
Märchenwald: Aber wir gehen im Wald und fühlen, wir sind oder 
könnten sein, was der Wald träumt. 

Plötzlich standen wir inmitten eines grün bewachsenen Kraters, der 
einen Durchmesser von etwa sechzig Metern hatte. Das sei ein alter 
slawischer Wall, sagte Reiner. Der stamme noch von den Ukranen. Das 
war mal etwas Echtes, nicht nur ein Museumsdorf. 

Im Winter hatte Benno, der Bernhardinerhund, in diesem Waldstück 
ein Reh gejagt. Er fasste es und biss es tot. Das Reh wurde eingefroren 
und später an die Hunde verfüttert. Es gehöre zur artgerechten 
Tierhaltung, dass Jagdhunde auch jagen dürften, sagte Reiner. 

Er war in letzter Zeit viel mit Gott beschäftigt. Er übersetzte alte 
Texte, die er für Offenbarungen hielt, in ein zeitgemäfßes Deutsch und 
stellte sie dann ins Internet. Er hatte vom Atheismus zur christlichen 
Theosophie gefunden, zu Büchern wie Dreißig Jahre unter den Toien von 
Emanuel Swedenborg. Der hatte behauptet, im Jenseits gewesen zu 
sein, und berichtete in dem Buch darüber. Reiners Transskription 
zufolge widerrief Luther seine Rechtfertigungslehre im Jenseits, jene 
Rechtfertigungslehre, die auf die große Frage, wie der in Schuld 
verstrickte Mensch sein Seelenheil wiederfinden konnte, mit der 
Formel »sola fide« geantwortet hatte, durch den Glauben an Christus 
und Gott allein. Das gute Tun des Menschen sei nicht ursächlich für 
die Vergebung, sondern die Gnade Gottes. Der Mensch könne Gottes 
Vergebung nicht durch gute Werke verdienen, sondern die Vergebung 
gehe all unserem Tun voraus. Katholiken glauben hingegen, die Sünde 
könne von Gott trennen. Und sie haben wohl Recht, wie Emanuel 
Swedenborg bereits gegen 1700 und Reiner Mey seit einiger Zeit 
wussten. 


Reiner sagte, als wir weiter durch den Wald spazierten, die Hunde 
immer kecker an ihren Leinen zerrten und sein Haar im Abendwind 
wehte wie die Flagge in der Hand einer Freiheitskämpferin, auch ein 
anderer Prophet sei im Jenseits zum Christentum konvertiert, gegen 
1500. Und mir kam es recht merkwürdig vor, dass jener Prophet nach 
seinem Tod erst so viele Jahrhunderte darüber nachgedacht hatte. 

Als uns die Hunde aus dem Wald wieder zurück in Richtung 
Paradies zogen, sagte Reiner, die katholische Kirche sei mit dem Teufel 
in einem engen Bunde, sie sei der eigentliche Antichrist, denn sie 
predige Armut und Demut und lebe selbst in Prunk und Hochmut. Er 
war also kein Lutheraner, auch kein Katholik, sondern wohl ein 
autonomer Christ. Es schien schwer möglich zu sein, in wenigen 
Stunden die Reiner’sche Theologie zu verstehen. Vielleicht war sie 
auch nicht zu verstehen, weil sie verrückt war. Aber so schnell zu 
sagen, irgendwas sei verrückt, war wiederum eine sehr bürgerliche und 
bequeme Lösung, auf diesen Reflex wollte ich auf meiner Reise 
verzichten. Dass die selbsternannten Vernünftigen denen nicht mehr 
ernsthaft zuhören, die sie als verrückt bezeichnen, kann beiden nicht 
weiterhelfen und der Wahrheit nicht dienen. Michel Foucault hat das 
sehr gut beschrieben: wie die Brücke, die von der Vernunft zum 
Wahnsinn führte und zurück, in den vergangenen Jahrhunderten Stein 
für Stein eingestürzt ist. Heute lachen die Vernünftigen etwas zu laut 
über die Randständigen. Für Foucault ist das ein Zeichen dafür, dass 
die Vernünftigen selbst bereits Wahnsinnige sind. Wahnsinn und 
Vernunft könnten einander in Frage stellen und nur so einander retten, 
sie hingen untrennbar miteinander zusammen. Wer die Unvernunft des 
Menschen negiere, mache letztlich nie von der eigenen Vernunft 
Gebrauch. Foucault sah das Delirium als Dienerin der Vernunft. Die 
Ironie wäre dann nur ein Mittel, um sich selbst als Beobachter zu 
positionieren und sich aus der Gefahrenzone zu bringen. 


Neben der Propheterie war Reiner, der früher ein strenggläubiger 
Atheist gewesen war, gelegentlich mit Gerichtsprozessen beschäftigt. 
»Ich habe nicht Jura studiert, aber ich kriege aufgezeigt, was ich lesen 
soll«, sagte er. Er hörte auf seine innere Stimme, folgte den 


Anweisungen und vertrat sich mit dem so angeeigneten Wissen selbst 
vor Gericht. Früher hatte er auch Buchkataloge durchgeblättert und 
ein Pendel über die Seiten gehalten. Er befragte das Pendel, welches 
Buch er bestellen sollte, um die Zusammenhänge zwischen Gott und 
der Welt zu verstehen, und das Pendel schlug an den entsprechenden 
Katalogstellen aus. 

Das war vor ein paar Jahren gewesen. Inzwischen lehnte er 
spiritistische Praktiken wie das Gläserrücken oder auch den Gebrauch 
des Pendels ab. Gott wohne in jedem Wesen, und wenn man etwas 
wissen wolle, solle man sich direkt an ihn wenden und nicht an 
irgendwelche Geistwesen, »deren Motive und Beweggründe« dafür, 
ein Pendel ausschlagen zu lassen, man nicht kenne. 

Reiner war aber weiterhin versessen darauf, sich mit Autoritäten 
anzulegen. Fine erste in seinem Leben war seine Mutter, die unter 
Tränen zusammengebrochen war, als er erklärt hatte, den Kriegsdienst 
verweigern zu wollen. Sie war Bäckerin und fürchtete, ihr Geschäft 
schließen zu müssen, wenn sich die Sache im Ort herumspreche. 
Reiners Haar war schon damals so lang gewesen wie heute. »Geh 
doch rüber«, sagten die Bürgerlichen in der Bundesrepublik seinerzeit 
gern zu Langhaarigen wie ihm. Nun war er drüben. 


Nach dem Abitur studierte Reiner Mey Grafikdesign und fertigte 
später gern grafische Arbeiten für die alternative Szene an, etwa gegen 
die militärischen Tiefflüge. Einmal habe er auch Werbung für einen 
Pharmakonzern gemacht, doch er habe Gewissensbisse bekommen 
und das nie wieder getan. 

Hier im Paradies war Reiner der V-Mann zu Gott. Heike hingegen 
arbeitete mehr im Garten. Für das Überleben auf dem 
Selbstversorgerhof war das auch die wichtigere Aufgabe. Heike hatte 
dieses Leben aus einem hedonistischen Motiv gewählt; das harte 
Landleben tat ihr gut. Reiner war eher politisch und soziologisch 
sendungsbewusst, und von hier konnte er störungsfrei von oben 
empfangen und nach draußen senden. 

Bereits seit vierzehn Jahren lebten die beiden in dieser 
Abgeschiedenheit. Sie mussten kaum mehr etwas aus dem Supermarkt 


kaufen und brauchten fast kein Geld. Nur fünfzig Euro zahlten sie 
monatlich als Miete für den Hof, die nahmen sie von Reiners 
Ersparnissen. Dem Vermieter war es recht, dass das Gebäude 
überhaupt bewohnt war, und die Mieter hatten auch schon viel 
renoviert. Sie hatten keinen Pachtvertrag, sie und der Vermieter 
vertrauten einander. Siebzig Euro betrug die monatliche 
Stromrechnung, die Tiefkühltruhe war eine teure Mitbewohnerin, auf 
die wollten die beiden aber nicht verzichten. Rund zwanzig Euro im 
Monat kamen fürs Holz hinzu, mit dem sie fünf Räume nach Bedarf 
beheizten: Bad, Gewächshaus, Gemeinschaftsraum, die beiden 
Wohnhäuschen. Das Auto war am geldhungrigsten, fünfhundert Euro 
im Jahr plus Spritkosten. Etwa jeden zweiten Tag fuhren sie 
irgendwohin, zum Einkaufen, Tauschen, zum Volleyballtraining mit 
anderen Aussteigern in einer alten DDR-Sporthalle. 

Vom Arbeitslosengeld hätten sie besser leben können, aber das 
wollten sie nicht. Reiners Geld reichte noch aus, er hatte vor dem 
Einzug ins Paradies sein Haus verkauft. Das Geld, sagte er, liege 
unverzinst auf dem Sparkonto. Denn mit Zinsen wolle er nichts zu tun 
haben. Darüber nachgedacht, was werde, wenn sein Erspartes 
aufgebraucht sei, habe er nicht. Denn er habe Gottvertrauen: »Es wird 
immer wieder einen Weg geben, wie wir zu Geld kommen.« Er war so 
entspannt wie seine Jogginghose. 


Reiner glaubte an eine Verkündung Gottes, die um 1900 an einen 
Herrn Franz Schumi erfolgt sein sollte. Demnach werde das Geld ganz 
von der Erde verschwinden und die nahe Zukunft der Weltwirtschaft 
in Tauschökonomien liegen. 

Das Wirtschaften als Selbstversorger war jedenfalls eine Kunst, und 
hörte man Heike zu, wie sie von ihren Kreisläufen erzählte, bekam 
Nachhaltigkeit, das schwammigste Wort der deutschen Sprache, 
plötzlich harte Konturen. Heike führte durch ihren Garten, und sie 
erzählte: »Wir trennen die Pisse und die Kacke, und Männer pissen 
sowieso dahin, wo sie wollen.« Den Urin aus den Klos verdünnten sie 
und gaben ihn dem Kompost bei, und der Kot kam im Eimer zu den 
Hühnern, ja, zu den Hühnern, die ihn fraßen, ja, die ihn fraßen. 


Das Spülwasser aus der Küche leiteten Heike und Reiner in einen 
Klärteich. Dort bauten Wasserpflanzen die Seifenstoffe ab, und der 
Wasserstand des Teichs, in dem Kröten und krötenfressende Nattern 
lebten - natürlich gab es Schlangen im Paradies -, blieb wegen der 
Verdunstung in etwa konstant. Die Abwasserklärung müsse in unserer 
Gesellschaft zukünftig anders gehen, sagte Heike: »Dass man 
zweihundert Milliliter Pisse mit zwei Litern Wasser mischt und etwas 
Kacke mit fünf Litern, um sie dann zu trennen, das kann so nicht 
weitergehen.« Sie erklärte, in den Kläranlagen der anderen Welt müsse 
sehr viel Energie aufgewendet werden, um das Feste wieder vom 
Flüssigen zu trennen. Weil sie die Energie nicht aufwenden wollten, 
richteten Reiner und Heike in ihrem kleinen Wasserkreislauf 
Komposttoiletten ein, parallel dazu ein Pissoir. Den Urin daraus 
schütteten sie mit Wasser verdünnt als Dünger auf die Felder, um den 
Kreislauf zu schließen. 

Neben Hühnern gab es Ziegen. Die lieferten bis zur Weihnachtszeit 
Milch, sie versorgten Heike und Reiner ein Dreivierteljahr, nur von 
Januar bis April, wenn das nächste Zicklein gekommen war, gab es 
eben keine Milch für die Menschen. Manchmal schlachteten die 
beiden auch ein Tier. Und zwar nur dann, wenn es zu viele Tiere gab, 
die sich nicht mehr gemeinsam halten ließen, wenn ein Ziegenbock zu 
viel da war oder wenn sich zwei Hähne ständig stritten. Veganer, fand 
Reiner, sähen sehr ungesund aus. 

Das Trink- und Nutzwasser kam aus einem eigenen Brunnen. Reiner 
hatte die Qualität des Wassers mit seinem Pendel geprüft, das Ergebnis 
war positiv. Sein Pendel hatte ihm zuvor auch die Wasserader für den 
Brunnen gezeigt. Da der Hof keinen Fließwasseranschluss an das 
öffentliche Netz hatte, blieb den beiden aber sowieso nur der Brunnen. 
Arbeit gab es das ganze Jahr lang, auch im Winter. Bis in den 
Dezember war viel zu tun, die Ernte dauerte bis in den November, es 
folgte die Verarbeitung des Saatguts, wochenlang. Die Arbeitssaison 
begann Mitte Februar wieder mit der Anzucht der Auberginen und des 
Winterporrees. 

Heike hatte auch schon eigene Seifen hergestellt, aus Kastanien, die 
Saponin enthielten, einen Seifenstoff. Damit wusch sie ebenso die 
Wäsche. Sie konnte fast alles produzieren, was die beiden zum Leben 


benötigen, dazu fehlte ihr allein die Zeit. Aber die Information, dass 
man alles Lebensnotwendige aus der Natur herstellen konnte - ohne 
Chemiekonzerne und Atomkraftwerke -, wirkte recht beruhigend. 
Heike konzentrierte sich auf die Lebensmittelproduktion. Die 
Kartoffelvorräte reichten das ganze Jahr, bis in den Januar gab es 
frische Paprika, und die Tiefkühltruhe hielt das übrige Gemüse im 
Winter frisch. Salatkaufen finde sie inzwischen komisch, da drehe sich 
ihr »das Herz« um, sagte Heike. Von einigen Gemüse- und Obstsorten 
ernteten die beiden viel mehr, als sie essen konnten: Erd-, 
Johannisbeeren, Gurken, Tomaten. Leute aus dem Ort konnten davon 
bekommen und spendeten dafür etwas, wenn sie wollten. »Festpreise 
sind ungerecht, weil der eine tausend Euro in der Stunde verdient und 
der andere von Hartz IV lebt«, sagte Heike. Deswegen Spenden, und 
deswegen waren sie auch im Uckertauschring sehr aktiv. Sie boten 
etwa Gemüsepflanzen oder Marmelade an. 


Zum Abendessen gab es Brezeln, selbstgemachten Ziegenkäse mit und 
ohne Knoblauch, und Reiner trank eine Halbliterflasche Oettinger 
Export. Er erzählte, er sei seit fünfzehn Jahren nicht mehr beim Arzt 
gewesen. Er war, wie Heike, nicht kranken- und rentenversichert. Das 
entsprach auch nicht ihrem Bild davon, was in Zukunft wichtig sei. 
Reiner sah die nahe Zukunft der Weltwirtschaft in Tauschökonomien, 
im Zeitalter nach dem Erdöl. In dieser Welt gab es wenige Autos, und 
die fuhren ohne Benzin, es gab auch keine Sozialhilfe mehr, keine 
Entwicklungshilfe, keine Arbeitslosen, keine Staaten, sondern 
Gemeinschaften, so wie im Utopia der französischen Pampbhletisten, 
die mit der Flugschrift »Der kommende Aufstand« derzeit viele 
Anhänger für solch ein Reich der Kommunen fanden, eine Zukunft 
»in strukturlosem Beisammensein und lokalem Basteln« (Jürgen 
Kaube). 

»Interessanterweise gibt es nirgendwo einen Hinweis darauf, dass 
Gott Staaten wollte«, fuhr Reiner fort. Jede Gemeinde müsste den 
eigenen Müll selbst entsorgen, überhaupt übernahm jeder Mensch und 
jede Gemeinschaft die Verantwortung für sein und ihr Handeln. »In 
der Bibel kann man nachlesen, dass die Kinder Gottes in kleinen 


Gemeinden lebten und keinen Herrscher über sich hatten. Lediglich 
ein Richter, ein Mensch, der auf die Stimme Gottes hörte und so die 
göttlichen Gebote achtete und in der Gemeinschaft durchsetzte, war 
für das Recht verantwortlich.« Nach der angeblichen Verkündung 
Gottes an Franz Schumi, an die Reiner glaubte, werde es künftig keine 
Staaten mehr geben, sondern kleine Gemeinschaften, in der alle 
notwendigen Lebensmittel angebaut und hergestellt werden. 

Diese Utopie traf wunde Punkte des Kapitalismus, den mancher als 
System der organisierten Verantwortungslosigkeit ansieht, weil dann 
Macht und Verantwortung zu oft in keinem Zusammenhang mehr 
stehen. Im Tauschring erhielten die Leute größere Wertschätzung für 
ihre Arbeit als durch reinen Geldlohn. 


Es war bemerkenswert, wie gastfreundlich und offen die beiden 
waren. Man muss sich den unangekündigten Besuch eines Fremden in 
einem deutschen Reihensiedlungshaus vorstellen: »Guten Tag, ich 
möchte ein Buch über das Leben deutscher Reihenhausbewohner 
schreiben und ab morgen ein paar Tage bei euch zu Gast sein.« 

Ich schlief in einem Bauwagen, der »Gästezimmer« hieß. Nachts 
zirpten die Grillen, obwohl es nicht sehr warm war; der Himmel war 
schwarz, und die Bäume waren superschwarz. Die Nachtigall sang wie 
bei Eichendorff, aber vielleicht war es auch gar keine Nachtigall. 

Am nächsten Morgen gab es Frühstückseier, deren Eigelbe eine 
satte, ins Orangerot gehende Färbung hatten. Ich erinnerte mich 
daran, was die Hühner zu fressen bekamen, und aß mit gezügeltem 
Appetit. Auf dem Etikett des Kirschmarmeladenglases, das auf dem 
Esstisch stand, war geschrieben: »Die Herstellung dieser Ware hat 
mich etwa Stunde meiner Lebenszeit gekostet. Sie hat demnach 
einen Wert von sechs Uckertalern.« 


Mitte der neunziger Jahre waren die beiden, gerade frisch verliebt, auf 
der Suche nach einer alternativen Lebensgemeinschaft. Sie begannen 
ihre Reise auch ganz im Nordosten. Sie kamen nicht weit. Sie mieteten 
den verfallenen Hof und lebten erst mehr als fünf Monate in ihrem 
Campingwagen. Sie hatten keinen Strom und bauten den Hof um. 


Sieben Container voller Schutt fuhren sie weg. Nach fünfzehn Jahren 
hatten sie sich jetzt schon sehr vom Leben in der Stadt entfremdet. Sie 
redeten von ihr wie von Babylon. Heike sagte, sie mache das 
Großsstadtleben krank. Zweimal im Jahr besuchte sie ihre Mutter und 
Freunde in Hamburg. Sie genoss diese Zeit in der alten Heimat. Aber 
sie empfand den Lärm, Konsum und Stress der Leute als lebensfern. 

Reiner äußerte sich weniger diplomatisch: »Ich sehe die Stadt als 
eine Anhäufung von Schmarotzern, als eine Ansammlung von Leuten, 
die von den Herrschenden profitieren wollen. Das war immer schon 
so. Die Landbevölkerung soll den Städtern dienlich sein, Lebensmittel 
anbauen, Kohle abbauen, Holz fällen, Metall herstellen.« Er sagte 
weiter: »Die Stadt verleitet zum Konsum und letztlich zu Alkohol, zu 
Drogen und zur Ablenkung vom eigentlichen Sinn des Lebens. In der 
Stadt wird ja im engeren Sinne fast nichts erarbeitet, sondern nur 
verwaltet und verkauft.« Und vom Steuergeld bekomme die Stadt 
Theater und Museen - und das Land Kläranlagen, Atomkraftwerke, 
Haus-- und Atommüll, Industriegebäude, die subventionierte 
industrielle Landwirtschaft. 


Die rot-grün gestreifte Selbstversorgertomate 


Am Mittag jätete Heike Unkraut. Sie stand am Rand eines der Beete, 
die über den weiten Rasen verteilt waren. Heike düngte die Beete mit 
Komposterde und Ziegenmist, manchmal tauschten sie im Tauschring 
zusätzlich Eselmist ein, da die Ziegen zu wenig Kügelchen 
hinterließen. Mist war für den Hof ein wertvolles Gut, Selbstversorger 
lernen schnell, in Energiekreisläufen zu denken. Heike war eine 
friedliche Punkerin, und Reiner sah aus wie ein lustiger Onkel aus der 
Kinderstunde, doch er konnte zornige Reden halten. Im Garten wirkte 
Heike besonders ausgeglichen. Wir rupften eine Stunde Unkräuter, 
und Heike erzählte weiter von den unkonventionellen Methoden ihrer 
Landwirtschaft: Sie bearbeitete die Felder nach dem System der Vier- 
Felder-Wirtschaft, lief also Beete immer auch brachliegen, sodass sich 
die Böden erholen konnten. Stark-, Mittel- und Schwachzehrer werden 
dabei in dieser Reihenfolge gesät, und im vierten Jahr liegt das Feld 


brach. Die Sortenvielfalt an Gemüse und Obst war verblüffend und 
überstieg das Angebot auf einem Wochenmarkt bei weitem: Im 
Tomatengewächshaus oder draußen würden im Sommer sechzehn 
Sorten reifen, schon jetzt keimten die Pflanzen, sie hieffen Lemon Tree, 
die rot-grün gestreifte Tigerella (»Eine typische 
Selbstversorgertomate«, sagte Heike), Stripe Roman oder die schwarze 
Eiertomate Black Plum. 

In den Beeten wuchsen zahlreiche Kartoffelsorten, neben Linda und 
anderen Allerweltssorten auch Färbekartoffeln, mit deren Schalen sich 
Stoffe lila kolorieren ließen. (Zudem färbte Heike mit der 
Krappwurzel rot, mit der Färberkamille gelb und mit Färberwait blau, 
Letzteres aber selten und ungern, da Maden und Urin zur Rezeptur 
gehören, weshalb aus Worms überliefert sei, dass dort noch um das 
Jahr 1900 große Wagen den Urin der jungen Männer gesammelt 
hätten.) 

Eine weitere hier wachsende Feldfrucht war die exotische Yacon- 
Knolle. Ich biss in eine, die noch vom vergangenen Herbst übrig war, 
sie schmeckte wie eine Kreuzung aus Salatzwiebel, Melone und 
Kohlrabi. Im Heilkräuterbeet wuchsen Seifenkraut, Eibrich, 
Leinsamen, schwarzer Sesam, Mohn, Bockshornklee, Zitronen- 
Verbene, Koriander, Rauke, Knollenfenchel, Pflücksalate. Neben den 
üblichen Äpfeln und Kirschen züchtete Heike Physalis, Zitronen, 
Orangen, Granatäpfel und Feigen, die im mit Holz beheizten 
Gewächshaus überwinterten, mehrere Paprikasorten, Brombeeren, 
Chilischoten, Knoblauch, Myrte, ukrainische Wildgurken, die bis spät 
in den Herbst Früchte trugen, und Lorbeer. »Wir können uns immer 
auf unserem Lorbeer ausruhen«, scherzte Heike. 

Und was noch alles in dem Garten, durch den wir spazierten, zu 
finden war: In einem selbstgebauten Kräutertrockenschrank erwärmte 
sich die Luft durch die Sonne, die auf ein sich am Rücken des 
Schranks entlangschlängelndes schwarzes Rohr schien. Etwas weiter 
stand ein Solartrockner, ein roter Holzkasten, mit Styropor isoliert, 
wiederum von der Sonneneinstrahlung erhitzt. Er konnte acht Liter 
kaltes Wasser innerhalb von wenigen Stunden auf fünfundvierzig Grad 
aufwärmen. 


Auch diese Geräte hätten zwar Hoffnung machen können für die 
Jahrtausende nach dem Öl und nach der Atomkraft, aber sie sahen 
andererseits derart hölzern und wackelig aus, dass darauf kein Mut zu 
gründen war, und sie funktionierten nicht im Winter, wenn sie am 
dringendsten benötigt wurden. 

»Es ist ein körperlich sehr anstrengendes Leben, aber auch ein 
befriedigendes; denn ich weiß bei allem, warum ich das tue«, sagte 
Heike. Schon früh hatte sie sich gegen eine klassische Karriere, aber 
auch gegen Kinder entschieden, sie hatte andere Prioritäten. Sie 
arbeitete erst als Erzieherin behinderter Kinder, lebte in dieser Zeit 
sieben Jahre lang in einem kleinen Bus. Von Bremen bis zu den Alpen 
hatte sie wechselnde Jobs. Dann zog sie in eine Künstlerkolonie in der 
Eifel, wo sie als Kupferschmiedin arbeitete. In einer Holzhütte lebte sie 
dort ohne Strom, zweieinhalb Jahre auf zwölf Quadratmetern. Heike 
entfremdete sich bereits im Eifler Holzhaus von der Stadt. Nach einem 
Jahr besuchte sie erstmals Hamburg, und sie suchte zunächst die 
Streichhölzer, als sie Licht machen wollte. Ihre Mutter kam heute 
manchmal zu Besuch ins Paradies. Sie sagte dann, solch ein Leben 
hätte sie sich auch gern aufgebaut. 


Am Nachmittag brachte mich Heike wieder zum Bahnhof. Der Jeep 
ruckelte durch die Felder, die von einer riesigen Landmaschine mit 
Streukügelchen gedüngt wurden. Beim Fahrkartenkauf am Bahnhof in 
Pasewalk krabbelte ein schwarzer Käfer, auf dessen Flügelseiten weiße 
Punkte waren, aus meinem Jackenärmel und fiel auf den Schalter. Der 
Käfer krabbelte weiter in Richtung der Kartenverkäuferin. Ich 
schubste ihn auf seinen Rücken, er lag auf dem Tresen und ruderte mit 
den Beinchen. Ich legte meine Bahncard mit einer Ecke auf den Käfer. 
Die Karte wanderte langsam über den Tresen. »Magisch. Wie beim 
Stühlerücken«, sagte ich. Die Kartenverkäuferin guckte schief, 
vielleicht hielt sie mich für wahnsinnig. Im Zug nach Sachsen-Anhalt 
krabbelten weitere Ameisen aus meinen Kleidern, auch noch nach drei 
Stunden. Ich war von Leben erfüllt. 


Ein politisches Ökodorf in der Altmark 


Alle zwei Stunden hielt der Bus, der aus Oebisfelde kam, in Poppau in 
der Altmark. Nicht mal einen Fluss oder Bach oder See sah man in 
Poppau, nur Rapsfelder, Weizen, Höfe. Hier, auf halber Strecke 
zwischen Wolfsburg und Stendal, lag ein Dorf, das eine Handvoll 
Ökos dreizehn Jahre zuvor gegründet hatten. Das waren keine 
Einsiedler, sondern eine ganze Gruppe von Siedlern, die 
herausgegangen waren in die Wälder, um sich ein eigenes Dorf zu 
bauen. Sie benannten es sozusagen nach sich selbst: Ökodorf. Bis 
heute hatten sie sich ganz schön vermehrt, vor allem durch Zuzug sich 
gut integrierender Zuwanderer. Sie waren jetzt mehr als hundert. Sie 
waren hier, um in Gemeinschaft zu leben und um gut zu leben - 
sowohl im qualitativen als auch im ethisch-moralischen Sinne. Von 
solchen Ökodörfern gab es mehrere in Europa, dieses war eins der 
ersten und größten in Deutschland. 


Die evangelische Kirche von Poppau war so groß wie ein 
Stromverteilerhäuschen. Daneben lag der Mittelpunkt der Welt. Auf 
einem brusthohen Granitfelsen, der vor dem Dorftümpel stand, war 
diese Behauptung in Stein gemeißselt - »Mitt’n in de Welt«. Einst sei 
nämlich von diesem Stein aus die Welt vermessen worden, sagt die 
Sage. Die beiden Eisenketten, die man dafür verwendet hatte, lagen 
noch heute unter dem Stein unter der Erde, weshalb man sie nicht sah. 
Auch das nahe gelegene Dorf Baben behauptete dasselbe von sich, und 
welcher Ort wirklich Mittelpunkt der Welt war, wusste niemand. In 
einer Region, in der sich diese Sage gleich an mehreren Orten bildete, 
musste eine tiefe Ahnung davon vorhanden sein, dass man am Ende 
der Welt lebte. 

Das Ökodorf war ausgeschildert, der Weg führte von Poppau weg 
durch fantasielose Felder in Richtung Wald. Die Äcker waren auch 
hier gigantisch. Man sah oft ihr Ende nicht. Der Raps stand in früher 
Blüte, das Getreide war erst knöchelhoch. Hier hatte jeder 
Maiskeimling und jeder Weizenhalm eine Funktion für den 
Sozialismus gehabt. Auch die Pflanzen durften solidarisch sein. Jeder 


Halm wusste, wofür er wächst. Heute wuchsen sie für die 
Großagrarier. 

Ans Feld grenzte Wald, eine Kiefern-Monokultur. Vielleicht war das 
auch noch DDR-Wald, »finsterer« DDR-Wald, möchte man sagen: Auf 
Moosböden standen die Kiefern so kerzengerade wie die Halme auf 
dem Feld. Die Stämme der Bäume waren schmal, durch den Wald 
konnte man weit hindurchsehen, und man sah doch nichts als Wald. 
Dieser Wald hatte keine Geheimnisse. Keine Büsche, keine Hügel, 
keine Farne, keine Brombeeren, keine Rehe, keine Elfen, keine Geister. 
Das wäre nichts für Ernst Bloch gewesen, Kleingeist des Sozialismus, 
kein Geist der Utopie. Schnell wachsender Wald, total durchdachter 
Wald. 


Am Waldrand bog die schmale Straße Sieben Linden ab. Nach einigen 
Metern hatte sie keine Betondecke mehr und war von Sand bemantelt, 
der aber nicht alle Schlaglöcher verdeckte. Im Kiefernwald waren 
einige junge Birken und Buchen zu sehen, rechts vom Weg eine 
Eichenkolonie. Hier war der Wald schon ein bisschen multikulti. 

Eine Steinspirale auf dem Sandweg markierte die Grenze des 
Ökodorfs. Jeder Siedler, der neu hinzuzog, musste hier einen 
persönlichen Gegenstand vergraben, das war ein Aufnahmeritual. 
Jeder musste hier sein Handy abschalten wegen der Strahlung, sein 
Auto abstellen wegen des Lärms. Rechts war die erste 
Bauwagensiedlung zu sehen, umgeben von einem Rondell aus 
Stämmen, deren Spitzen wie bei indianischen Zelten 
aneinandergelehnt waren. An den Bauwagen hingen zwei 
regenbogenbunte Pace-Fahnen und eine Jamaikaflagge. Die Bewohner 
hatten die Hippiekultur in die Altmark gebracht, aber vierzig Jahre zu 
spät. 

Wie auf einem Campingplatz am Gardasee hing am Eingang eine 
Platzkarte. Sie zeigte Wege, Gebäude und zentrale Einrichtungen: das 
Biotop, das Regiohaus, die Pflanzenkläranlage, die Obstbaumschule, 
den Junge-Leute-Platz. Und die Nachbarschaften, in denen die Leute 
nach jeweils eigenen Regeln zusammenlebten, sie hießen Globolo, 
Windrose, Brunnenwiese, Club 99, 81/5 oder Strohpolis. 


Ulkige Ute, grüner Gisi 


Die E-Mail, die im Frühjahr vom »Bildungsreferat« des Ökodorfs 
Sieben Linden gekommen war, ähnelte in der Diktion einem 
Elternbrief, den Schüler vor einer Klassenfahrt bekamen: 


Lieber Jan, 
vielen Dank für Deine Anmeldung zu den »Projekt-Interessierten-Tagen« vom 7. bis 9. 
Mai 2010. 
Bitte schick uns der Vollständigkeit halber noch Deine kompletten Daten zu (Adresse 
etc.). Die Anmeldung ist hiermit verbindlich. 
Du bist im Mehrbettzimmer untergebracht (5 Personen, Matratzenlagerstandard). Bring 
bitte einen Schlafsack, Bettlaken, Handtücher, Hausschuhe, Taschenlampe (bei Ankunft 
im Dunkeln schon griffbereit in der Tasche, da unsere Wege nicht beleuchtet sind) und 
bei Bedarf ein eigenes Kopfkissen mit. 
Bitte nicht mitbringen: Haustiere, nichtbiologische Körperpflege- und Reinigungsmittel 
und eingeschaltete Handys. 
Bitte überweise den Teilnahmebeitrag von 125 Euro unter Angabe Deines Namens mit 
Titel und Datum des Seminars auf unser Konto (s. u.). 
Einen Seminarplatz können wir nur dann sicher gewährleisten, wenn der 
Teilnahmebeitrag spätestens 14 Tage vor Seminarbeginn bei uns eingegangen ist. 
Freundeskreis Ökodorf e.V. 
Volksbank Uelzen-Salzwedel 
Kto.-Nr. ..., BLZ... 


Biologisches Shampoo hatte ich dabei, Weleda-Kastanie, ich kam als 
Musterschüler, wie ein Erstklässler mit bienenwachsimprägniertem 
Lederkanister. Das Handy war sowieso aus. Aber ich war zu spät, es 
war Freitagabend, und die Klassenfahrt hatte bereits vor einer halben 
Stunde begonnen. 

Im Seminarhaus sah es hölzern aus wie im Reformhaus. In einem 
Vorraum ließ man die Schuhe stehen, ging mit wolligen Socken hinein 
und über Holzböden in die erste Etage, wo man seine Sachen in einen 
Schlafraum legte, auf eine Matratze unter eine Dachschräge, und dann 
betrat man den großen Raum im Dachgeschoss, wo die Wollsocken 


einander guten Abend sagten und sich auf unbehandeltem Parkett 
eines artgerechten Lebensraums erfreuten. 

Eine Frau - Mitte dreißig, grün-rote Kleider, schwanger - leitete die 
Vorstellungsrunde gemeinsam mit zwei Achtundsechzigern, einem 
etwas jüngeren Mann in Lederjacke und einem älteren mit grauem 
Vollbart. Jeder in der Gruppe musste seinen Namen mit einem 
Adjektiv verbinden, das mit demselben Buchstaben begann. Ein 
Indianerstab wurde reihum gegeben. Wer ihn hielt, stellte sich vor, 
während die Seminarleiter die Zeit stoppten. Jeder hatte eine Minute. 
Sprach er einige Sekunden länger, unterbrachen ihn die Leiter. 

Im Stuhlkreis saßen die ulkige Ute, der ehrliche Erhardt, der stille 
Sebastian, die schwangere Simone, der dolle Dieter, der grüne Gisi, die 
rasende Romy, der wahrhafte Werner (ich hatte erst »der wehrhafte« 
Werner verstanden und gedacht: »Wie seltsam!«). Starke Sonja, lustige 
Lena, wilder Wolf - ich war der jeanstragende Jan. 

Der Achtundsechziger in Lederjacke war der Chef. Er sprach 
gefühlsschwer wie Udo Lindenberg und spielte zwischendurch Lieder 
auf der Gitarre. Eines hieß »Om shalei« oder so ähnlich. Alle sollten 
mitsingen. Der Mann äußerte darüber hinaus den Wunsch, dass wir 
mitfühlten, mitschwangen, mitsummten, dass wir uns öffneten, so wie 
ein Oberlehrer in der Nachkriegszeit von seinen Schülern Geradesitzen 
verlangte. Er sprach offenbar auch gern über Politik. »Die Fragen, die 
man links liegen gelassen hat, sind jetzt im Zentrum der Politik 
angekommen«, sagte er. Gemeinschaften und die »Ökodorfbewegung« 
gewännen immer mehr an Bedeutung. Er sagte lächelnd: »Der Buddha 
der Zukunft wird eine Gemeinschaft sein.« Das verstand, wer mochte. 

Der älteste Mann in der Runde, der graubärtige Seminarleiter, stellte 
sich vor. Er saß einige Plätze von den anderen beiden Seminarleitern 
entfernt, der Schwangeren und dem Gitarrenmann, trug 
Filzpantoffeln, und sein Bart wuchs vom Kehlkopf bis unter die 
Wangenknochen hinauf wie Ffeu an einer alten Villa. Um seinen Hals 
hing ein fröhlicher Schal. Sein Haar war voll, er sah aus wie ein in die 
Jahre gekommener Westernheld, außen faltig und innen feurig, sein 
Körper war nur noch ein Klappergestell, knochig wie die Äste eines 
dürren Olivenbaums. 


Der Mann stellte sich vor: »Wolf, der wilde Wolf. Ich bin froh, hier 
zu sein, so froh. Ich bin froh, dass ihr gekommen seid, ich brauche 
eure Energien, danke. Im Februar wäre ich fast über die Schwelle 
gesprungen. Ich habe seit anderthalb Jahren Lungenkrebs. Im Februar 
kamen meine Freunde, um sich zu verabschieden. Aber als ich schon 
im Schüttelfrost halb über die Schwelle gesprungen war, kam die 
Lebensenergie zurück.« Er schnaufte nach jedem Satz, manchmal 
musste er einige Atemzüge lang röcheln, um dann weitersprechen zu 
können. »Ich glaube an Wunder. So gut wie jetzt hatte ich es noch nie. 
Man hat mich von allen Aufgaben freigestellt, ich habe nichts mehr zu 
tun, außer zu atmen, vierundzwanzig Stunden am Tag.« Seine Lunge 
ächzte beim Einatmen wie ein poröser Blasebalg. »Danke für eure 
Wertschätzung, danke. Jetzt darf ich wieder bei euch sein. Ihr seid 
mein Lebenselixier.« Das war rührend und prätentiös zugleich. Der 
wilde Wolf. Wir waren sein Lebenselixier. 

Im Seminarraum wurde ein gelber Papierbogen ausgerollt, auf dem 
das politische System des Dorfs aufgezeichnet war. Wie konnte man 
sich für ein so kleines Dorf ein so kompliziertes System ausdenken? Es 
gab mehrere Räte. Die Ratsmitglieder hatten diese Arbeit in der Regel 
ehrenamtlich zu machen. Neulich hatten die Räte etwa darüber 
debattiert, wie mit dem Problem des Schwalbenkots auf einem 
öffentlichen Platz umgegangen werden sollte. Netze anbringen? 
Putzdienst organisieren? Die schwangere Simone referierte detailliert 
über die Aufgaben der Räte, und der Gitarrenmann sagte manchmal 
auch etwas dazu, man merkte ihnen an, dass es ihnen Freude machte, 
Fremden von ihrem Lebenskonzept zu erzählen. In der kurzen Zeit 
von dreizehn Jahren, die das Ökodorf Sieben Linden bestand, hatte 
sich schon eine eigene Kultur entwickelt. 

Zwischen den Referaten besichtigten wir einzelne Nachbarschaften. 
Manche sahen aus wie Anthroposophenhäuser, rund und biologisch- 
dynamisch, eine Hausgruppe entstand gerade neu, Bauarbeiter 
stapelten Strohballen zu einer Wand. Eine Bauwagensiedlung sah aus 
wie eine Forschungsstation am Polarkreis, die Wagen waren aus 
lackierten Brettern, und blitzblanke Schornsteine stachen aus ihnen 
rauchend zum Himmel heraus. Einige Teilnehmer unserer 
Kennenlerngruppe interessierten sich ernsthaft dafür hierherzuziehen, 


andere waren vage an Lebensalternativen interessiert, Dritte wollten 
anderswo ein Ökodorf gründen. 

Die meisten Dorfbewohner waren älter als vierzig, auch viele Kinder 
lebten hier. Doch in der Altersgruppe von fünfzehn bis fünfunddreißig 
Jahren hatte das Dorf kaum einen Bewohner außer einigen jungen 
Leuten, die ein freiwilliges ökologisches Jahr machten. Die ersten hier 
geborenen Kinder kamen gerade erst in die Pubertät. Manche hatten 
in diesem Alter Probleme mit ihren Öko-Eltern. Die Tochter eines 
Mannes schminkte sich, wie dieser erzählte, jeden Morgen fast eine 
Stunde vor Schulbeginn. Ein Junge bat seine Mutter, wenn 
Schulfreunde zu Besuch waren, ausnahmsweise mal »irgendwas 
Normales« zu kochen. 

Etwa neunzig Erwachsene und dreißig Kinder lebten in Sieben 
Linden, in einem Jahr zogen etwa fünf bis zehn weg und ebenso viele 
wieder neu hinzu. Die Population blieb in den letzten Jahren konstant. 
Hier galt ein Zuzug nicht als Lebensentscheidung. Fast alle arbeiteten 
im Ökodorf. Eine Siedlungsgenossenschaft besaß das Land, einer 
Wohnungsgenossenschaft gehörten die Immobilien, und zur 
Finanzierung des Kollektivs musste jeder beitragen: Wer nach Sieben 
Linden ziehen wollte, musste Genossenschaftsanteile für fast 
zwanzigtausend Euro kaufen. Jeder hatte sein eigenes Einkommen, nur 
ein Tel des Geldes ging an das Gemeinwesen. 
Gemeinschaftsmitglieder, die in einem Haus wohnten, zahlten rund 
fünfhundert Euro monatlich für Vollverpflegung und Warmmiete. 
Zudem sollte jeder einige Stunden im Monat ehrenamtlich für die 
Gemeinschaft arbeiten: Geschirr spülen, fegen, Klos leeren, den 
Sonntagskaffee vorbereiten, die Bibliothek betreuen oder sich in 
politischen Räten engagieren. Gemeinschaft hieß nicht nur, dass immer 
jemand zum Kartenspielen da war, sondern sie verlangte, eine Menge 
Dienste wahrzunehmen und Regeln einzuhalten. Eine Wehrpflicht gab 
es nicht. 

Der Weg zur Dorfzugehörigkeit war überdies nicht leicht. Wer 
Mitglied werden wollte, musste in der Regel Vorstellrunden 
durchlaufen und eine Probezeit im Dorf verbringen. Danach stimmte 
die Dorfgemeinschaft darüber ab, ob der Bewohner bleiben darf. Die 
Gruppe, von der sehr wahrscheinlich einige schon gegen die 


Abschiebung von Asylbewerbern protestiert hatten, nahm selbst längst 
nicht jeden auf. 


Am nächsten Morgen besuchte ich Wolf, dessen Lebenselixier ich seit 
dem Vorabend war. Der wilde Wolf lebte im Globolo, so nannte sich 
eine Nachbarschaft, die aus mehreren Bauwagen bestand. In einem 
davon lebte Wolf seit vielen Jahren. Das Globolo befand sich an einem 
heiligen Ort, einem Rondell, in dem besondere Energien flossen. 
Daneben wuchs eine Kathedrale aus Hainbuchen heran, aber es 
dauerte noch einige Jahre, bis aus den mickrigen Bäumen ein gotisches 
Baumgebäude werden würde. Wolf wäre dann schon tot. Er hustete, 
und dann hatte er wieder Luft zum Erzählen. Er zeigte auf ein 
Blumenbeet im magischen Garten. Darin wohne Luce, der Geist, sagte 
Wolf. Er sei schon von zwei Dorfbewohnern gesichtet worden. Er ließ 
keinen Zweifel daran, dass er ihnen glaubte. 

Wolf hatte in den Siebzigern mit Kokain gedealt. Er übernachtete in 
südamerikanischen Fünfsternehotels, lernte dort Mick Jagger kennen, 
brachte Drogen nach Europa und verkaufte sie dort. An einem 
Oktobertag im Jahr 1980 starb Wolfs Vater, am nächsten Tag wurde 
sein eigener Sohn geboren. Tod und Neugeburt innerhalb weniger 
Stunden empfand der wilde Wolf als einen schweren Schock, der ihn 
plötzlich in bürgerliche Bahnen lenkte. Er arbeitete als Handwerker 
auf Ibiza, und nach der deutschen Wiedervereinigung zog er mit seiner 
Familie und seinem Zwillingsbruder in das vom Vater geerbte Haus in 
Salzwedel. Wolfs Zwillingsbruder wurde 1997 Gründungsmitglied des 
Ökodorfs. Wolf zog einige Jahre später nach, die Brüder hingen sehr 
aneinander. Sie waren ständige Konkurrenten auch im Ökodorf. Holz 
fällen, Wände verputzen — er wollte immer schneller sein als sein 
Bruder, schaffte es aber selten. Als dieser vor drei Jahren starb, wollte 
Wolf auch sterben. Jetzt hatte er Krebs, aber nun wollte er doch 
wieder leben. 

In einem Heilbeet hatte der kranke Wolf Erbsen gesät, auf die er 
täglich pinkelte. Die Erbsen sollten auf diesem Weg Informationen 
darüber enthalten, was Wolfs Körper fehlte, und im Sommer, wenn sie 
reif seien, würde Wolf sie essen. »Dafür muss man natürlich einen 


Schlag haben«, sagte Wolf, »aber ich glaube daran, ich hänge am 
Leben.« Als Wolfs Ärztin ihn vor einigen Monaten begutachten sollte, 
um für die Kasse zu entscheiden, ob er ein Pflegefall sei, zitterte er 
plötzlich am ganzen Körper und musste sich eine Weile hinlegen. 

»Eine Viertelstunde in Verbindung mit dem System hat mich 
pflegebedürftig gemacht. Hier im Dorf bin ich nicht pflegebedürftig.« 
Er kehrte in seinen Bauwagen zurück, und er sagte noch: »Mein Tod 
wird kein Notfall, mein Tod wird ein Glücksfall, ich will in einem 
Purzelbaum über die Schwelle springen.« 


Am Anfang wollte Sieben Linden noch eine vollständige 
Selbstversorgung erreichen, alle Nahrung, die hier verzehrt wurde, 
sollte selbst angebaut und geerntet sein. Davon waren sie mittlerweile 
abgekommen. Das Dorf hatte, wie es schien, seinen Schwerpunkt auf 
Seminarveranstaltungen verlegt wie diese Informationstage. Fast 
täglich waren Seminargäste da, es gab diverse Bauwochen zum 
Mitarbeiten für jedermann, »schöpferische Biografiearbeit«, 
» Tiefenökologie«, »gewaltfreie Kommunikation«, 
»Strohballenhausbau«, »Gourmet-(F)rohkost«, 
»Gemeinschaftsbildung nach Scott Peck«. Sieben Linden 
erwirtschaftete mit diesen Seminaren einen wichtigen Teil seiner 
Einnahmen. Der Großteil des Dorfes wurde mit Privatvermögen und - 
krediten finanziert, aber auch der Staat und Stiftungen hatten viel Geld 
beigetragen: Das Dorf bezog _Solareinspeisevergütungen, 
Erwachsenenbildungszulagen, es hatte anfangs Förderzuschüsse der 
Deutschen Bundesstiftung Umwelt erhalten, bekam Zuschüsse vom 
Land Sachsen-Anhalt, wovon etwa die neun jungen Leute bezahlt 
wurden, die hier ein freiwilliges ökologisches Jahr (FÖJ) machten. Die 
Welt draußen zahlte mit für diese Zukunftswerkstatt. Die Leute aus 
den Städten kamen hierher und zahlten auch dafür Geld, um sich das 
selbstgewählte einfache Leben der Ökodorfbewohner anzusehen und 
davon für ihr eigenes Leben zu lernen. Wobei viele Bewohner des 
Ökodorfs mit diesen Seminaren Geld verdienten, was sie dafür 
nutzten, doch nicht ganz so einfach leben zu müssen, also nicht den 
ganzen Tag Kartoffeln zu ernten, sondern bei einem Tässchen Bio-Tee 


vor dem Overheadprojektor zu stehen und über die Vorzüge der 
Rohkost zu referieren. 

Trotzdem schufteten einige auch auf den Feldern. Betrachtete man 
nur Obst und Gemüse, betrug die Selbstversorgungsquote siebzig 
Prozent. »Selbstversorgungsquote« war ein Wort, das schon am ersten 
Tag häufiger fiel, es war ein Wort, das Sieben Linden so wichtig war 
wie Vegetariern der Grünkernbratling. Jetzt, im frühen Mai, kam aber 
so gut wie nichts von dem, was wir dreimal täglich im Speiseraum 
aßen, aus dem eigenen Anbau: weder Äpfel noch Orangen, noch die 
großen Mengen an Blattsalaten, Hirse-, Reis- und Polentagriefß. Bloß 
die Kürbisse und einige Marmeladen waren noch vom Vorjahr von der 
eigenen Scholle. 

Das selbst angebaute Gemüse, so hatte jemand berechnet, sei mehr 
als zweimal so teuer wie das, welches der Ökogroßhandel lieferte. 
Auch das Heizholz aus den eigenen Wäldern war wesentlich teurer als 
zugekauftes. Aber man baute selbst an und fällte selbst Holz, weil man 
an die lokale Versorgung glaubte und das Geld im Dorf halten wollte. 


Ein Bauer macht Ernst 


Ich musste an den Bauern denken, von dem ich im vergangenen 
Sommer viel über Energiekreisläufe und Selbstversorgung gelernt hatte 
und von der Härte des einfachen Lebens. 

Tau lag noch auf den Wiesen um den Hof, der Bauer machte 
morgens um fünf erst mal Rückengymnastik. Anschließend nahm er 
einen Eimer, ging über die Wiese zur Quelle, schöpfte Wasser, trug den 
Eimer wieder ins Ofenzimmer und erhitzte die zwei Liter. Lauwarm 
trank er sie, danach konnte er besser arbeiten. Um kurz nach sechs 
stand der Selbstversorger mit der Sense im klammen Gras wie schon 
seit eineinhalb Monaten jeden Morgen. Er erntete und trocknete das 
Gras, mit dem er im Winter seine Tiere fütterte. Er wollte ohne Geräte 
auskommen, die Strom oder Diesel verbrauchten. Einzelne Gräser 
waren schon verblüht, sie reichten uns bis über die Knie. Ich hatte 
einen Rechen und zog zwei Tage das Gras, das in der Sonne nach 
wenigen Stunden getrocknet war, zusammen und trug es auf den 


Heuhaufen. Der Mann stand im Gras, wetzte seine Sense alle zwei, 
drei Minuten, weil die Maulwurfshügel sie abstumpften. Vierzig Tage 
Mahd hatte er jetzt hinter sich, zweihundert Stunden Arbeit. Etwa 
zwei Wochen Heuernte lagen noch vor ihm, bis diese Wiese abgeerntet 
sein würde, die nicht einmal einen Hektar groß war. Im Gras standen 
Gänsedisteln, Ampfer, Weidelgras, Frauenmantel, Löwenzahn, 
Weißklee, Wiesenschwingel. Seine Kühe, sagte er, seien wohl die 
einzigen in Deutschland, die nur handgeerntetes Heu fräßen. Er sah 
seine Wirtschaftsweise, wie die Sieben-Lindener ihre, als Modell für 
die Zukunft. 

Der Bauer trug am frühen Morgen Wadenstrümpfe aus Wolle, eine 
Lederhose und eine Wolljacke, um halb acht, wenn die Sonnenstrahlen 
die Wiese erreichten, zog er die warmen Sachen aus und trug jetzt nur 
noch schwarze Boxershorts, Holzschuhe und als Nierenschutz einen 
karierten Wollschal. Sein Körper war fettfrei und kräftig. Kühe liefen 
vorbei. »Kühe sind Luxus, etwas für Reiche«, sagte er, sie fräßen so 
viel, dass er nicht mehr als zwei ernähren könne. Der eigenwillige 
Bauer lebte auf einem Hof im südwestlichen Niedersachsen, hatte über 
die zwei Kühe hinaus auch zwei Kälber und einige Schafe, Hühner, 
eine Ziege. Die konnte er mit seiner Muskelkraft ernähren, nicht mehr. 
Die Muskelkraft, das war sein Maß der Vernunft. Er hätte zum 
Bioladen gehen und Rindfleisch kaufen können, zumindest etwas 
Winterfutter für die Viecher. Er glaubte jedoch, dass nur die 
Handarbeit und der Nahrungskreislauf der Tiere eine positive 
Energiebilanz aufweisen und ressourcenverbrauchende Wirtschaft nur 
auf Zeit funktionieren kann. Er wollte so leben, wie er es für natürlich 
hielt. »Das Paradies ist nun mal vorbei«, sagte er manchmal. Was die 
Muskeln nicht leisten konnten, war zu viel. »Über unsere Verhältnisse 
leben« war in Finanzkrisen und wenn man über die Zukunft des 
Schuldenstaates sprach, eine beliebte Floskel der Politiker und 
Journalisten. Doch niemand hatte ein Maß dafür, was »unsere 
Verhältnisse« waren. 

Der Bauer hatte es und lebte konsequent danach. Doch sein Maß 
wollte niemand annehmen. Es galt zwar als fortschrittlich, politisch 
grün, gegen die Atomkraft und für Nachhaltigkeit, gegen Kinderarbeit 
in Indien und Wasserknappheit in der Sahelzone zu sein und auch 


gegen Dumpinglöhne in China und gegen das niedrige 
Arbeitslosengeld — aber Muskelkraft? Zu der wollte niemand 
zurückkehren. 

Er bewohnte einen großen Hof mit zehn Hektar Land, zur Hälfte 
Wiese, zur Hälfte Wald. An der Hofeinfahrt hatte der Spafsbauer, wie 
er sich selbst nannte, eine große Tafel installiert, über die er sich der 
Außenwelt mitteilte. Heute stand darauf: »40. Heutag! Schaffe ich’s 
nochmal? Zwanzig Tage brauche ich wohl noch.« Selten reagierte 
jemand darauf. In der Nachbarschaft lag ein Fachwerkgehöft, in das 
ein Mann aus der Stadt gezogen war. Er hatte dem kauzigen 
Selbstversorger neulich geraten: »Du musst die Sachen so formulieren, 
dass die Leute machen, was du von ihnen willst.« Der Bauer hatte 
geantwortet: »Ich will sie so formulieren, dass die Leute verstehen, 
was ich denke und fühle.« Der Bauer schrieb auf diese Tafel aber auch 
manchmal sehr deutliche öffentliche Aufforderungen an seine 
Nachbarn, etwa dass sie keine Chemikalien mehr auf die Felder 
spritzen sollten. 

Der Hof selbst zerfiel. Ein Brett hing vom Dachgiebel herab. Im 
Schweinestall lagen, hingen, standen: eine Schubkarre mit 
Brennnesseln, Fahrräder, ein ausgestopfter Hase, Kinderbilder, Taue, 
trocknende Tierdärme, ein Kanu, alte Holzräder, luftgetrocknetes 
Schaffleisch für den Winter. Draußen trocknete ein Fell in der Sonne, 
vor einer Regenwanne standen schmutzige Einmachgläser, auf der 
Wiese verstreut lagen Tierschädel. Auf der Stalltür stand geschrieben: 
»Ich bleibe auf dem Land und ernähre mich, wie ich kann.« 

Als ich den Hof zum ersten Mal betreten hatte, dachte ich: »Hier 
wohnt ein Irrer.« Nach vier Tagen war ich wieder zurück in der Welt 
und wunderte mich eine Zeit lang sehr über die Welt. Diese konnte der 
Selbstversorger von dem Südwesthang aus, auf dem seine Wiese lag, 
beobachten. Das Land war weit und schön, auf der Wiese lagen 
Kuhfladen und Ziegenkötel. Von hier oben überblickte der halbnackte 
Mann die Höfe und Felder seiner Nachbarn, einer der Bauern 
brummte mit einem Hundert-PS-Fendt-Iraktor über seinen Acker. 
Jener spritzte das Unkrautbekämpfungsmittel Glyphosat. 

Seit vor drei Jahren die Frau des Naturbauern und ihre 
gemeinsamen beiden Söhne ausgezogen waren, die besser leben 


wollten, hatte er sich auch vom kommunalen Wassernetz abgekapselt 
und war zur Quelle zurückgekehrt. Nun hatte er Angst, das Glyphosat 
seines Nachbarn könne ins Quellwasser gelangen. Er wollte es aber 
nicht auf Schadstoffe messen lassen, dann würde es ihm nur nicht 
mehr schmecken. Mit seinem Nachbarn war er zerstritten. Er sagte 
ihm gelegentlich seine Meinung, und der Nachbar verzweifelte an dem 
kauzigen Sonderling. 

Der Bauer molk die Ziegen und machte täglich einen frischen Käse 
aus der Milch. Nachmittags zapfte er sie an, wenn er Lust auf einen 
süßen Schluck hatte. Lud er Bekannte oder seine Kinder zum Essen ein 
— es gab Eintopf, Trocken- oder Dosenfleisch -, mochte kaum jemand 
kommen. Wenige seiner Gäste wollten diese Kost. Sein Geschirr spülte 
er in einer Regenwasserwanne vor dem Stall. Seine Bettlaken wusch er 
mit kochendem Wasser, die Kleidung mit kaltem Wasser mit Molke, 
das Geschirr leckte er ab und spülte es dann mit der Wasser-Molke- 
Mischung. Sich selbst wusch er täglich im Bach und wöchentlich mit 
warmem Wasser und Seife. Im Winter beheizte der Bauer nur ein 
Zimmer. In dessen Mitte stand dann ein gusseiserner Ofen, auf dem 
sich kochen ließ. 

Die Quelle fiel manchmal trocken, dann ging der Bauer mit einem 
Eimer zur nächsten, vier Kilometer entfernten. Im Winter musste er 
kaum drei Stunden am Tag arbeiten, er las stundenlang Romane über 
die Südsee. Donnerstagabends ging der Bauer Tangotanzen. Dann trug 
er eine schwarze Stoffhose und ein rotes Achselshirt, radelte eineinhalb 
Stunden lang über die Hügel in das Tagungshotel »Wilde Rose«. Er 
tanzte barfuß. 

Der Bauer glaubte, dass eines Tages sehr viele Menschen aufs Land 
würden zurückziehen müssen. Die linksliberale Politikszene, in der 
einige seiner alten Kumpels aus der Anti-Atomkraft-Bewegung heute 
Posten hatten, ging ihm auf die Nerven. 

»Ich kann mich doch nicht hinstellen und andere als Atommafıa 
beschimpfen, wenn ich nicht selbst die Muskeln habe und Heu mit der 
Sense mähe«, sagte er. Er hielt die permanente Suche der Städter nach 
Selbstverwirklichung und Unabhängigkeit für eine Illusion, doch wie 
er gegenüber anderen Lebensentwürfen redete, das hatte auch etwas 


Überhebliches. Die Stadt war ihm so fremd geworden wie er selbst 
einem Besucher, der aus der Stadt kam. 

»In Mexiko oder Guatemala fand ich die Menschen schöner«, sagte 
er. »Ich glaube, dass es sich in einem Land, in dem es kein Hartz IV 
gibt, aber viele Kleinbauern, würdevoller leben lässt.« 

Vor ein paar Jahren hatte er handschriftlich ein Buch geschrieben. 
Ich las es, er schrieb an die Städter: » Arbeiten Sie ein halbes Jahr mit 
uns, und Sie werden nicht mehr von Umwelt reden, weil Sie dann 
erleben, dass Sie die Umwelt sind.« 

Mit seinen Fäkalien düngte er die Wiese, das war konsequente 
Kreislaufwirtschaft. »Für mich ist Scheiße Gold. Dass wir aus Scheiße 
Sondermüll gemacht haben, darin sehe ich das Symbol für den 
Niedergang unserer Kultur«, sprach er. 


Auch im Ökodorf Sieben Linden gab es Kompostklos, doch hier 
wurde weniger über die eigenen Exkremente gesprochen. Hier war 
Scheiße vielleicht nur Silber. Man sprach lieber über das, was man 
bereits Gutes tat, als über die Widersprüche zwischen Ideal und 
tatsächlichem Leben. Jeder Mensch, der für sein Leben solche Ideale 
hat und sie verletzt, erlebt solche Konflikte, und für viele ist das der 
Grund, die Ideale früher oder später zu relativieren, weshalb es mir 
sehr imponierte, dass die Menschen hier ein ganzes Dorf gebaut hatten 
und in die Felder der Altmark ausgewandert waren, um ihre Ideale zu 
verwirklichen. Auch sie wollten in der Natur leben, ohne sie zu 
verbrauchen, auch sie taten demnach schon Gutes: siebzig Prozent 
beim Obst und Gemüse, mehr Gutes als Schlechtes. 

Die meisten waren Vegetarier, einige aßen aber auch Fleisch. Andere 
waren strenge Veganer, sie aßen kein Produkt, zu dessen Entstehung 
ein Tier beigetragen hatte. Entlang dieser Fronten kam es gelegentlich 
zu Konflikten. Im Dorf war es einmal zu einem politischen Streit 
zwischen Nichtveganern und Veganern gekommen, der um Fragen der 
Tierhaltung ging. Die Fleisch-Agnostiker wollten im Dorf Nutztiere 
halten und auch Hühner schlachten, die Veganer wollten jede 
Tierhaltung verbieten. Mittlerweile war ein Kompromiss gefunden, der 
jede Schlachtung verbot, die Haustierhaltung aber in Ausnahmefällen 


erlaubte (etwa Meerschweinchen für die Kinder) und der einer an der 
Dorfgrenze gelegenen Fuhrhalterei gestattete, Nutzpferde zu halten, 
wenn diese nicht unter Gewaltanwendung eingesetzt würden. 

Auch zum Wasser waren die Menschen hier sanftmütig: Ein fünfzig 
Meter tiefer Brunnen versorgte das ganze Dorf. Abwasser, Spülwasser 
und Urin wurden in einer Schilf-und-Kiesel-Kläranlage gefiltert und 
dann in dem angrenzenden Wald verrieselt, damit es zurück ins 
Grundwasser sickern konnte. Der kompostierte Kot aus den 
Plumpsklos wurde nach zwei Jahren in der Baumschule wieder als 
Nährboden eingesetzt. 


An einem Abend aß ich mit dem kranken Wolf im Gemeinschaftsraum 
Spinatsalat. Er hatte die Chemotherapie vor einigen Wochen 
abgebrochen. Als Wolf im Winter einen Termin für eine neue Chemo 
beim Arzt ausmachen wollte, sagte man ihm, erst in vierzehn Tagen 
habe dieser wieder Zeit. Wolf ging im Wald spazieren. Er dachte 
gründlich nach und beendete die Strahlentherapie. Stattdessen 
entschied er sich dafür, seine Seele aufzuräumen. Er sprach von nun 
an, anders als zuvor, alles aus, was ihn bedrückte, und lief dafür sogar 
einen alten guten Freund aus Indien anfliegen, um mit ihm einen Streit 
abzuschließen, der ihn viele Jahre belastet hatte. 

Es gibt einen älteren Film über Sieben Linden. Darin kommt auch 
Wolf zu Wort, der gesunde Wolf mit demselben grauen Bart von der 
Oberlippe bis zum Hals, aber ein Wolf mit fünfzehn Kilogramm 
Körperfett mehr und hundert Falten weniger. Er zeigt im Film auf eine 
Baumreihe, die sehr weit weg hinter einem großen Maisfeld zu sehen 
ist: »Die Kiefern dahinten sind meine Palmen.« Wolf schien mir ein 
Romantiker in einer politischen Welt zu sein. Wir tranken Kräutertee 
zum Spinatsalat. Wolf grüßte fast jeden der vielen Essensgäste, die am 
Büfett standen. Seine Krankheit interpretierte er als einen 
Auflösungsprozess. Er sagte, er gehe immer mehr von einem groben, 
materiellen Wesen in ein »feinstoffliches« über, werde sensibel für die 
Energien, die im Rasen steckten, in den Bäumen, in allem Leben, wie 
für den Geist Luce, der im Blumenbeet lebte. Dazu gehöre es auch, 


sein Ego abzubauen, und zwar vollständig. »Danke, danke dir für 
alles, das Gespräch, dass du hier bist. Das tut mir so gut«, sagte er. 


Nachts war eine Party für uns Seminarteilnehmer. Drei ältere Frauen 
tanzten, ich sprach mit Gisi. Mein Backenzahn schmerzte unentwegt. 
Der grüne Gisi, ein Junggeselle und Gitarrenlehrer auf der Suche nach 
einem neuen Leben in einer Gemeinschaft, eine schlaksige Erscheinung 
mit lockigem langem Haar und einer Brille mit runden Gläsern in der 
Größe von Fünfmarkstücken, brachte mir aus seinem Zelt eine 
Zahnmedizin - »selbst angesetzten« Schwedenbitter, wie er sagte. Wir 
gingen vor die Tür, die Luft war kühl. Nur wenn Schwedenbitter und 
Ringelblumensalbe nicht helfen, sagte er, müsse man wegen seiner 
Krankheiten zum Arzt gehen. Ich spülte den bitteren Kräuteralkohol 
fünf Minuten lang in der linken Wange, er brannte auf der Zunge und 
im Backeninneren. Gisi schaute zu und lachte wie ein freundliches 
Teufelchen, zappelte fröhlich mit dem Oberkörper und _ sagte: 
»Schwedenbitter rulez.« 


Zum Abschluss des Kennenlern-Wochenendes spielte der Seminarleiter 
am Mittag wieder auf seiner Gitarre. Diesmal sangen wir ein Lied, 
dessen Text mich an Kinderschlafmusik erinnerte. Es klang so: »Bobo 
Malek, Bobo Malek, Suschu Maja.« Der Gitarrist schloss seine Augen 
fest und schwang seinen Körper beim Singen gefühlvoll hin und her. 
Jetzt müssten wir alle viel mehr spüren als zu Beginn des Seminars, 
sagte er. Ich spürte Zahnweh und fühlte mich bedrängt. Die Gruppe 
schien energetisch aufgeladen, ich war müde, der undichte Stöpsel in 
der Energiebadewanne. Ich betrachtete den todkranken Wolf, der 
»Bobo Malek« sang, und ich sang dann doch mit. Für Wolf war dieses 
Singen vielleicht der Höhepunkt seiner letzten Wochen. Er hatte seine 
Augen fest geschlossen. 

Dann kam die Fazitrunde. Der Indianerstab wurde wieder 
herumgereicht, wer ihn hielt, lobte: »Sehr berührend«, »Die Erlebnisse 
werden lang nachklingen«, »das Ursprüngliche«, »das Spirituelle«. 
»Wir sind Gemeinschaft geworden, nicht?«, sagte Wolf. »Ja, toll, 
Menschen kennenlernen, sich nahekommen«, sagte die lustige Lena. 


Das Bedürfnis nach Nähe und Gemeinsamkeit musste wieder sehr 
groß geworden sein in unserer Zeit, man sah es nicht nur bei 
Fußballfans. Wir wussten nach zwei Tagen kaum etwas voneinander - 
außer unseren albern garnierten Vornamen - und waren doch zu 
einem schwingenden Menschenkreis geworden. 

Am Abend würde eine weitere Gästegruppe zusammenkommen, das 
war meine nächste Chance zum Mitschwingen. 


Wir schwitzen gern für die Pferde 


Ich freute mich nach dem vielen Reden und Tanzen auf die körperliche 
Arbeit in der »Pferdebauwoche«. Ich zog in ein Lehmhaus um, in dem 
neben mir noch zwei weitere Teilnehmer der Arbeitswoche schliefen. 
Es hieß »Villa Strohbunt«. Das Haus hatte eine friedliche Aura, 
massive Baumstämme trugen es. Sie waren von außen und innen 
sichtbar. Es gab über unseren Matratzen im Obergeschoss wenige 
schwache Leselampen und sonst kein elektrisches Licht. Auch eine 
Heizung gab es nicht, doch die dicken Lehmwände wärmten, und 
Wolldecken lagen im Wandschrank. 

Meine neuen Mitbewohner waren eine drahtige, ältere Frau mit 
Kurzhaarfrisur und Hardy, ein junger Kerl, der hier war, um für ein 
freiwilliges ökologisches Jahr Probe zu arbeiten. Die Frau schlief in der 
anderen Ecke. Es gab einen Nebenraum, der durch einen Vorhang 
abgetrennt war; hier zog sie sich abends und morgens um. Hardy lag 
links neben mir. 

Am Montagmorgen gingen wir durchs Dorf und dann einen Hügel 
hinauf. Es gab Wege, die mit türkisen Steinen am Rand markiert 
waren, und Wege mit roten Steinen. Die roten Wege zu gehen war für 
Gäste verboten, sie wurden nur von den echten Ökodorfbewohnern 
genutzt. Unser Weg in die Fuhrhalterei führte an drei Äckern vorbei, 
auf denen vereinzelt Menschen in beigefarbenen Westen oder mit 
Filzhüten Setzlinge pflanzten. Sie sahen aus wie die Tolstojaner im 
Russland der vorletzten Jahrhundertwende. Oben befand sich die 
Fuhrhalterei, hier traf sich unsere Gruppe. An der Pferdebauwoche 
nahm noch ein Dutzend Leute teil, die nachts in Zelten schliefen oder 


in Wohnmobilen. Wir saßen vor dem Pferdestall im Stuhlkreis und 
stellten uns einander vor. Diesmal wählten wir die Methode, dass wir 
uns Tiernamen zu unseren Vornamen ausdachten, die mit denselben 
Anfangsbuchstaben begannen: Nora Nashorn, Sebastian Seelöwe, 
Nino Nasenbär, Ole Otter, Hardy Hamster, Nadja Nacktschnecke, 
Gerd Gans, Jan Jaguar. Die Chefin hieß Silke. Silke Hagmaier war die 
Pferdespezialistin des Ökodorfs, sie trug ein türkisfarbenes Stirntuch. 
Ihr Haar wallte über beide Schultern. Obwohl es schon grau war, sah 
es aus wie leuchtende Sonnenstrahlen auf einer naiven 
Kinderzeichnung. Silkes Gesicht lachte auch, wie die Sonne lachen 
konnte, doch trotzdem wirkte sie streng. Von Silke Hagmaier war in 
dem Film über Sieben Linden zu erfahren, dass sie als 
Aufnahmeritualhandlung ein Goldamulett am Dorfeingang vergraben 
hatte, das sie von ihrer Großmutter geerbt hatte. Sie könne die Stelle 
heute nicht mehr wiederfinden. Es sei ihr wichtig gewesen, die 
Verhaftung an solche Gegenstände zu verlieren, sagte sie. Nun teilte 
sie uns mit, dass noch jemand spät am Abend dazukommen werde, 
der an einem Ritterturnier nahe Berlin teilgenommen habe, Autos 
ablehne und nun neben seinem Pferd herfahrend auf dem Fahrrad 
zurückreise. 

In der Pferdebauwoche sollten wir keine Pferde bauen, sondern den 
Pferdestall und die Gehege der Wallache ausbessern, die hier im 
Ökolandbau als Zug- und Pflugtiere eingesetzt wurden. Einige hatten 
sich Urlaub dafür genommen. Andere wollten erfahren, ob so ein 
naturnahes Leben gut für sie sei, wieder andere schätzten die 
archaische Auszeit vom Büro. Für unsere Mitarbeit bekamen wir den 
Schlafplatz gratis, für die Verpflegung zahlten wir sechzig Euro. Das 
Ökodorf profitierte von der Entfremdung der Stadtmenschen: Mal 
kamen Leute, um im Rahmen von »Einkochwochen« Marmelade zu 
machen, es gab Gartenbauwochen oder einwöchige Arbeitsdienste für 
junge Leute (» Jule-Bauwochen«). 

Wie eine Gauchoranch in Argentinien lag die Fuhrhalterei in der 
Landschaft, etwa zweihundert Meter vom Dorf entfernt und leicht 
erhöht. 


Um halb neun begann hier die Arbeit. Sie begann anders als in der 
Wirtschaftsredaktion der F.A.Z. Wir bildeten einen Kreis und fassten 
uns an den Händen, schlossen die Augen, atmeten tief ein und aus. 
Ein, zwei Minuten lang. Dann sangen wir einen Morgenkanon, wie 
fortan jeden Morgen. Silke sang ihn mit einer hohen Stimme vor, die 
unerwartet zart klang: 


Round and round the earth is turning, 
turning, turning round to morning 


and from morning round to night. 


Der Arbeitsblues war uns eingetrichtert. Im Kopf lief er den ganzen 
Tag weiter. Sonst gab es nur noch zwei Geräusche: Vogelzwitschern 
und Hämmern. 


Silke gehörte zu den Hardlinern. Die Hardliner aus Sieben Linden 
waren im »Club 99« organisiert, einer der Nachbarschaften, deren 
Gründungsmitglieder dreizehn Jahre zuvor begonnen hatten, sich wie 
Henry David Thoreau vor hundertfünfzig Jahren ganz ohne Strom 
und elektrische Geräte und nur mit Handarbeit ein erstes Haus zu 
errichten, die »Villa Strohbunt«. Das naturnahe Bauen war mühsam: 
Um einen acht Meter langen und etwa fünfzig Zentimeter dicken 
Baumstamm mit Muskelkraft durchzusägen, brauchten die Frauen 
und Männer anfangs eine Dreiviertelstunde. Sie bauten schuldlos und 
ehrlich, so wie die Ausgebeuteten der Dritten Welt. Zu Beginn lief 
noch einiges schief. Sie hatten auf chemische und natürliche 
Holzschutzmittel verzichtet, und nach einiger Zeit malmten 
Holzbockkäfer so laut in den Balken, dass das Geräusch nachts beim 
Schlafen störte. Silke und ihre Freunde mussten das Gebäude 
aufwendig retten: Es wurde mit Folie verkleidet und innen auf mehr 
als sechzig Grad erhitzt. Die Käfer starben, es war keine vegane 
Heldentat. Das zweite Gebäude bauten die Naturmenschen später mit 
nassem Holz, weil darin noch keine Käfer sein konnten. Aber etwas 
anderes Missliches geschah: Die Balken schrumpften, als sie 


trockneten, und im Lehm der Wände bildeten sich Risse, die jetzt noch 
da waren. 

Nun war der Club milder geworden und setzte auch Maschinen ein. 
»Sorgenfrei« wollten diese Leute nie werden, im Gegenteil, sie sorgten 
sich viel, vielleicht mehr um die Menschheit als um sich selbst. Sie 
zogen Konsequenzen aus dem, was sie als richtig und falsch begriffen, 
und verzichteten dafür, das Gute zu tun, auf Komfort. Sie waren so 
gesehen Gegenmodelle zum Bürger. 


Als wir alte Holzpflöcke aus der Erde drehten, fragte ich mich, was 
eigentlich ein Bürger ist. Vielleicht das: ein Mensch, dem Status, 
materielle Sicherheit und soziale Anerkennung wichtiger sind, als dass 
er auf ebendiese Dinge verzichtet, um den Weg der Wahrheit zu gehen. 
Um das zu verschleiern, unternimmt er so allerlei. Etwa behauptet er, 
es gäbe keine Wahrheit. Das nimmt ihm die Last der Konsequenz und 
zieht eine angenehme Trennline zwischen ihm und denjenigen, die von 
der Wahrheit sprechen, denn diese kann er nun als Fanatiker und 
»gefährlich« bezeichnen oder sie belächeln. Und so ist er selbst fein 
raus, da er sein eigenes angepasstes Leben im goldenen Licht der 
Friedfertigkeit erstrahlen lässt und die Notwendigkeit, den Radikalen, 
ob Ökos, Religiösen, Linken oder Rechten, nur ein Wort zuzuhören, 
nicht mehr gegeben ist. Er muss nicht aussehen wie ein Bürger aus 
Heinrich Bölls Zeiten: mit Schlapphut, Ballonhemd und frisch 
gewichsten Schuhen. Der Bürger trägt heute auch verwaschene Jeans 
und Sneakers. Diese Definition, mit der ich auf die Reise ging, war 
nicht sehr freundlich gegenüber dem Bürger. Aber ich durfte es mir 
erlauben, denn ich war selbst einer. 


Die Fuhrhalterei sah aus wie der Pferdehof eines Landadligen im 
Mittelalter. Drei Ställe aus verwittertem Holz standen auf dem 
Gelände, zwei dicht beieinander, einer weiter oben am Hügel. 
Dazwischen weideten sechs Pferde. 

Wir Gastarbeiter hatten für die Woche mehrere Aufgaben. Wir 
sollten alle Querbalken eines morschen Rondells und alle Außenzäune 
erneuern. Recht häufig mussten sie ersetzt werden, da Silke Hagmaier 


immer noch auf Holzschutzmittel verzichtete. Das morsche Holz, das 
wir nun abnahmen, würde zu Brennholz gemacht oder kompostiert 
werden. Des Weiteren sollten wir einen achtzig Meter langen Graben 
schaufeln, durch ihn würde später eine Wasserleitung neu verlegt 
werden, damit die Pferdetränke von der einen an die andere Grenze 
des Geheges verlegt werden könnte. Dadurch müssten die Pferde von 
der Futter- zur Wasserstelle einen weiteren Weg laufen als bisher. Das 
würde sie in Bewegung halten. Der Sinn unserer Knochenarbeit war es 
also, auch noch den Tieren das Leben schwerer zu machen. 

Ich schaufelte am ersten Tag gemeinsam mit meinem Mitbewohner 
Hardy den Graben aus. Wir mussten aussehen wie zwei Moorarbeiter 
im siebzehnten Jahrhundert. Hardy, vierundzwanzig und gelernter 
Motorradtechniker aus Cottbus, suchte nach einer Perspektive. In 
seinem Ausbildungsberuf hatte er keine. »In Cottbus kannst du nur im 
Callcenter arbeiten, studieren oder arbeitslos sein«, sagte er. Ein Leben 
als selbstversorgender Kleinbauer reizte ihn: ehrliche Arbeit, 
bescheiden. Aber er verstand nichts von Landwirtschaft. Daher 
überlegte er, hier erst mal ein FÖJ zu machen. 

Nach vier Stunden bildete sich eine Blase an meinem Daumen. Ich 
setzte den Spaten tief in die Erde, atmete ein, schaute herab auf das 
Dorf und fühlte mich wie ein Siedler in kanadischen Wäldern. Ich 
spürte den Reiz, den dieses Lebensmodell hatte: sich eine neue Welt in 
den verlassenen Wäldern bauen. Bon Iver war für ein paar Wochen in 
eine Waldhütte gegangen, damit ihm ein neues Album einfiele. Es fiel 
ihm ein, und es war gut. Am Ende des ersten Tages war der Graben 
einen Meter tief und fünfunddreißig Meter lang. Ich staunte, was wir 
geschafft hatten. Wenn man nach acht Stunden Arbeit sein Büro 
verlässt, sieht alles so aus wie sonst. Es fühlte sich gut an, etwas 
Konkretes geschaffen zu haben. 


In dieser Nacht schlief ich wie ein Baby. Meiner Mitbewohnerin 
Sophie ging es auch so, sie behauptete, das liege an der Freiheit von 
Strahlen und daran, dass das Lehmhaus atmete, denn es stand im 
Wald und war aus Wald. Trotz des guten Schlafs schmerzte mein Zahn 
am nächsten Morgen. Zahnweh - meine Reise zu den Wurzeln. 


Sophie, die Schlange, legte mir am Frühstückstisch nahe, Nelken zu 
lutschen, das wirke betäubend. Ich stahl zehn Nelken aus der Küche 
und lutschte die erste. Nach etwa einer Stunde - wir standen wieder 
im Graben und schaufelten — ließ das Zahnweh nach. Das Bio- 
Betäubungsmittel wirkte, es war nicht schlechter als Aspirin. Wie ein 
Kleinbauer aus Equador, der bei der Kaffeeernte Kokablätter kaut, 
arbeitete ich mit Hardy weiter. 

Am Nachmittag nagelten wir dünne Kiefernstämme quer an 
Eichenpfähle, der neue Zaun entstand. Wir hämmerten Stunden. 
Schnell gewöhnte ich mir eine Bewegung an: Ich wendete regelmäßig 
mit meiner Zunge die Nelke in meiner Backentasche hin und her, 
damit sie ihre Heilkraft bestmöglich entfalten konnte. Pock, pock, 
pock, der nächste Kiefernstamm. Die Nelke, mein Kokablatt, wurde 
herber. Die Luft war kühl, die Arbeit wärmte von innen. So könnte ich 
Monate weitermachen und Jahre, bis meine Zähne schwarz würden 
und ausfielen und ich immer mehr von innen her lachen würde. Ich 
fühlte mich wie ein Arbeiter auf einer Plantage in Kolumbien. 
Weltoffene Reisende, die anhielten und mir zuschauten, würden ein 
paar Fragen stellen, wieder in ihre Autos steigen, zurück in ihren 
Alltag fahren und abends beim Rotwein denken: Vielleicht sind diese 
Bauern glücklicher als wir. 


Von veganem Essen satt zu werden dauerte wie das ökologische Bauen 
auch länger: Es gab fantasievolle Salate, Rohkost und Samen, 
Kartoffeln und gekochtes Gemüse, Kürbisecken aus dem Ofen. Dann 
hämmerten wir wieder eineinhalb Stunden, und schon war 
Kaffeepause. Eine ältere Dame, die dem Club 99 angehörte, brachte 
uns Kaffee und köstlichen Rohkostkuchen aus Rosinen, Hanfsamen, 
Mandeln, Mohn, getrockneten Buchweizenkeimlingen, 
Sojaquarkcreme und zerriebenen Zitrusschalen, garniert mit Veilchen. 
Auch er war kauintensiv. Zahnweh! Die Pferde hinterm Zaun kauten 
derweil Rinden frischer Birken. Sie mussten gute Zähne haben, sie 
fraßen Baumrinden, wir aßen Körnerkuchen, die ganze sachsen- 
anhaltinische Gauchoranch kaute. 


Bis zum Abendessen standen Hardy und ich wieder knietief im 
Graben. Es machte zufrieden, das Land so zu verändern, dass es dem 
Menschen nützlicher wurde als zuvor. Es war eine banale Einsicht und 
gleichwohl erschreckend, dass ich seit mehr als zehn Jahren keinen 
Spaten mehr in der Hand gehabt hatte und auch sonst keine 
handwerklichen Geräte außer einen Hammer zum Bilderaufhängen. 
Jetzt fühlte ich mich so frisch wie als Fünfjähriger beim 
Staudammbauen an einem Bach. Wir hoben Berge an feuchter 
Lehmerde heraus ans Licht, und ich konnte wieder das archaische 
Siedlerglück nachvollziehen. Für das eigene Dorf arbeiten, Land 
erschließen, hämmern, damit die Familie den Winter überlebt, Land 
urbar machen und wieder mit den Händen zu erfahren, woher 
Wohlstand kommt und wie kostbar er ist. 

Gleichzeitig aber erinnerte mich unsere Arbeit am Graben auch an 
ein Arbeitslager. Es hatte etwas von überflüssiger Quälerei, mit einem 
Bagger hätte man den Graben in zwei Stunden fertigstellen können, 
wir benötigten Tage. Die DDR, fragte ich Hardy, habe doch solche 
Lager nicht unterhalten, dafür sei sie zu human gewesen, sie habe die 
Systemfeinde doch einfach nur weggesperrt? Er wisse es nicht, sagte 
Hardy: »Weefß ich ooch nich.« Keinen Satz sagte er häufiger als diesen. 
Dann sagte er doch noch mehr: Heute gebe es in Cottbus solch ein 
Arbeitslager, das wisse er sicher, dort seien Behinderte interniert. Es 
heiße »Beschützende Werkstatt«, die Behinderten müssten dort Wachs 
von alten Kerzenstummeln zusammenkratzen und neue daraus 
formen, damit die Kirche sie billig von der Werkstatt kaufen könne. Er 
meinte es ernst. Derartige Lager gebe es auch in Westdeutschland, 
sagte ich. Es war immer ein Gewinn, sich voneinander zu erzählen. 


Die Pferde schwitzen gern für uns 


Die Veganer sagen, es gebe in der Fleischfrage kein »Sowohl-als- 
auch«. Jedes vom Menschen verursachte Tierleid sei eine Sünde. Wer 
sagt, Tiere zu schlachten und zu essen sei natürlich, gilt ihnen als 
unmoralisch. Als ich erzählte, dass ich neulich angeln gewesen war, 
schauten die Veganer anklagend. Nadja, die Nacktschnecke, die selbst 


auch fast keine tierischen Produkte aß, sagte, sie sei aber keine 
Vegetarierin: »Mal einen schönen Wildschweinschinken, warum 
nicht?« Ich war dankbar für diesen Satz, die darin mitschwingende 
Toleranz fühlte sich warm an. Mir fiel ein Test ein, mit dem man 
tolerante von dogmatischen Veganern unterscheiden konnte: Biete 
ihnen ein Stück Schokolade an, und wenn sie sagen: »Nein danke«, 
sind sie tolerant. Wenn sie sagen: »Nein, ich bin Veganer, in jedem 
Stück Schokolade steckt Tierleid«, sind sie wahrscheinlich fanatisch. 

Auf dem Esstisch stand eine Flasche Apfelessig. Im Essig 
schwammen tote Drosophila-Fliegen. Zwei Veganer betrachteten die 
Glasflasche. 

»Fliegen«, sagte der eine. 

»Nein, Nelken«, sagte der andere. 

»Nein, ich weiß sehr gut, wie Nelken aussehen«, sagte ich. 

» Tatsächlich, es sind Fliegen, sie haben Füfschen und Flügel«, sagte 
der andere. 

»O ja. Dann ist das ja nicht mehr vegan«, sagte der eine. 


Am zweiten Tag war auch der Ritter angekommen. Tim - groß, blond, 
hanseatisch - war von Berlin mit Pferd, Hund und Fahrrad 
hergefahren. Er trug Handwerkerkleidung. Tim stammte aus einer 
alten Hamburger Reitlehrerfamilie. Er war Dressurreiter und arbeitete 
als Reitlehrer, bis zum Burn-out. Er hatte nicht mehr hinsehen können, 
wie die reichen Hamburger die Pferde wie Gebrauchtwagen 
behandelten, wie sie zweiundzwanzig Stunden im Stall standen, um 
eine Stunde geritten zu werden von Leuten, die kaum reiten konnten. 
Er war ein praktizierender Tierfreund: In seiner Studentenzeit hatte er 
mal für einen Feinkostversand gejobbt, er fuhr lebende Hummer und 
Flusskrebse zu den Kunden, doch auf jeder Tour schenkte er heimlich 
drei Flusskrebsen in der Elbe die Freiheit. Nun machte er im Club 99 
eine Probezeit. Er wollte herziehen und künftig mit einem Freund die 
Landwirtschaft in Sieben Linden ausbauen. 


Wenn wir in der Fuhrhalterei arbeiteten, ging Silke manchmal 
stundenlang mit einem Pferdepflug und zwei vorgespannten Tieren 


über den Acker. Man sah sie hin und her laufen, es sah gemütlich aus, 
Silke rief Kommandos, manchmal blieben die Pferde stehen und zogen 
das Gespann nach einigen Sekunden weiter. Am Rand des Ackers 
steckte eine Frau mit Filzhut Salatsetzlinge in den Boden. Es war ein 
archaisches Bild, wie ein naturalistisches Gemälde vom harten 
Landleben. Plötzlich flog ein Hubschrauber heran, er schwebte fünfzig 
Meter über dem Boden, stoppte nicht weit vom Rand des Ackers in 
der Luft, blieb kurz und drehte wieder. »Ein Irrer«, sagte Silke, 
»niemand weiß, wer das ist. Er ist schon mal zehn Meter über mir mit 
dem Pferdegespann stehen geblieben. « 

Silke redete auf die Tiere ein. Ihr Ansatz war es, die Pferde durch 
geeignete Kommunikation dazu zu bewegen, dass sie freiwillig für den 
Menschen arbeiten. Das sollte für die Pferde stressfrei sein, dafür 
musste der Reiter ein Gefühl für die Körpersprache des Pferdes 
bekommen, sie selbst erlernen und so das Vertrauen des Tieres 
gewinnen. Die Bedürfnisse und Psychologie des Pferdes waren zentral, 
nicht die des Menschen. 

»Ein Pferd ist fünfhundert Kilo Gefühl auf vier Beinen«, sagte sie, 
als sie uns an einem Abend Grundzüge des Pferdeflüsterns vorführte. 
Ein Haflinger stand neben ihr, er folgte ihr ohne Bockigkeit. »Pferde 
sind Beutetiere, wir sind für sie normalerweise Raubtiere, die ihren 
Fluchtinstinkt auslösen, oder Trottel, die sie nicht beachten müssen«, 
sagte sie. Dann ritt sie das Pferd und führte es nur durch leichte 
Verlagerung ihres Körpergewichts. Konventionelle Pferdeprofis hielten 
Silkes Methode allerdings für naiv und romantisierend. Ich stellte mir 
einen amerikanischen Western vor, in dem in der entscheidenden 
Schießerei ein Cowboy ein mit roher Gewalt dressiertes Pferd reitet 
und sein Gegner mit seinem Pferd »kooperativ« kommuniziert. Wer 
würde gewinnen? Andererseits gab es heute Schießereien eher vor 
Wettbüros oder beim Edelitaliener, selten vom Pferd aus. 

Silke stand kerzengerade. Sie war eine rätselhafte Frau, sie schien 
sich wie kaum ein Mensch in Tiere einfühlen zu können. Wer so 
sensibel gegenüber Tieren war, hatte sich die Strenge gegenüber 
Menschen vielleicht nur angewöhnt, um die Welt besser ertragen zu 
können. 


Schon als sie sechs Jahre alt war, hatte sie von ihren Eltern ein 
eigenes Pferd eingefordert. Diese wiesen auf die hohen Kosten hin: 
»Spar erst mal tausend Mark, dann können wir ein Pferd kaufen.« Als 
sie dreizehn war, hatte sie tausend Mark. Die Eltern verwiesen jetzt 
auf die hohen Folgekosten für Stall und Futter. Mit fünfzehn zog Silke 
Hagmaier von zu Hause aus. Häufig sagte Silke heute, das Pferd sei 
ein Fluchttier. Das Pferd war ein Fluchttier, und Silke war vielleicht 
ebenfalls ein Fluchttier. Vielleicht lag es auch daran, dass ich sie nicht 
verstand. Sie blieb mir ein Rätsel, aber ich glaube, sie war keine 
Tierschutzmissionarin, sie war eine Abenteurerin. 


Am dritten Tag schaufelte ich mit Hardy wieder den Graben tiefer. 
Wir arbeiteten die meiste Zeit gemeinsam, irgendwie verstanden wir 
uns gut in unserer wechselnden Zu- und Abneigung des 
Ökodorflebens. Nachts hatte es heftig geregnet, und Sebastian, der 
Seelöwe, dessen Zelt nur aus einer über einen dicken Ast gezogenen 
Plane bestand, war von unten mitsamt seiner Isomatte nass geworden. 
Auch unser Erdgraben war durch den Regen mit frischem Schlamm 
aufgefüllt. Die Erde hatte sich mit Wasser vollgesogen, jede Schaufel 
war doppelt so schwer wie an den ersten beiden Tagen. Meine Arme 
und der Rücken wurden heute schon morgens müde und bleiern. Die 
Siedlerromantik war wie weggespült. Weiter ging das Buddeln, Stich 
für Stich. Wir standen bis über die Hüften im Graben. Er war bereits 
achtzig Meter lang, verlief ganz gerade, und entlang des Grabens lag 
parallel ein Haufen mit herausgeholter Erde -— so wie ein frisch 
ausgehobenes Grab auf einem Giraffenfriedhof. Wurzelenden, vom 
Spaten durchtrennt, schauten aus der Erde hervor. 


Hirnwichsen? Mitfühlen! 


Im Halbdunkel polterten Hardy und ich die Treppen der »Villa 
Strohbunt« hinauf. Auf dem kleinen Tisch, auf den ich meine Jacke 
abends legte, fiel mir ein Buch auf. Es hief$ Wie Sie Ihre Hirnwichserei abstellen 
und stattdessen das Leben genießen. Es gehörte unserer Mitbewohnerin Sophie, 
der Schlange. Man sah sie morgens um halb sieben im Schneidersitz 


auf ihrer Matratze sitzen, und abends schlief sie bei Einbruch der 
Dunkelheit ein. Sie war spindeldürr, hatte sich aber in der Fuhrhalterei 
darauf spezialisiert, die Birkenstämme wegzutragen, die wir für die 
Zäune verwendeten. Das war eine der körperlich schwersten Arbeiten. 
Von Tag zu Tag hustete sie häufiger beim Arbeiten. Ich wusste nicht, 
warum sie sich so quälte. Wie Sie Ihre Hirnwichserei abstellen ... Mit dem 
Begriff »Hirnwichserei« musste das Denken gemeint sein. Ich erinnerte 
mich daran, dass sie oft, wenn Silke von dem Seelenleben der Pferde 
redete, eifrig zustimmte. »Ja, es sind keine Tiere, es sind fühlende 
Wesen«, sagte sie einmal. Vielleicht war sie hier, um auch ein ganz und 
gar fühlendes Wesen zu werden. Ich fürchtete, als ich über sie 
nachdachte, so ein Mensch, der nur noch fühlte, aber nicht mehr 
dachte, weil er die Möglichkeiten unseres Denkens als unvollkommen 
erkannte und daher für gefährlich hielt, war leicht zu überzeugen. 
Raubtiere und Trottel, Rationalisten und Emotionalisten, Nur-Denker 
und Nur-Fühler. Letztere sind sicher harmloser als Erstere, aber 
Letztere sind das Stimmvieh für Erstere. 


Am vierten Tag war Christi Himmelfahrt, auch im Dorf hatte der 
Bioladen zu, die Bauarbeiter arbeiteten nicht, nur wir Baugäste 
schleppten und hämmerten weiter Kiefernstämme an Zäune der 
Fuhrhalterei. Silke lag auf ihrem Sofa im Bauwagen und telefonierte. 
Sie war im fünften Monat schwanger. Wir klopften, schippten, 
schleppten routiniert, und Silke kam manchmal, um neue 
Arbeitsaufträge zu geben. Jeden Morgen sangen wir: »Round and 
round the earth is turning«, und die Melodie ging uns keine Sekunde 
mehr aus dem Kopf. 

Heute musste ich Platz schaffen für ein neues Plumpsklo. Es kam 
mir so vor, als seien wir Baugäste die Leibeigenen und die Sieben- 
Lindener die Feudalherren. Ich schob meine Nelke im Mund hin und 
her, im Kopf lief »Round and round« in einer Endlosschleife, und ich 
fühlte die innere Freiheit des schwarzen Sklaven, der den Blues im Blut 
hatte. 

Unser Erdloch wurde bald fertig. Wir hatten ein schönes Relief 
geschaffen. Das Loch enthielt von Hellgelb über Ocker bis rötlich 


Braun und Schwarz alle Schattierungen, die der Boden der Altmark zu 
bieten hat. Es war ein Farbenspiel wie in der Quebrada de 
Humahuaca in Argentinien. In einem Meter Tiefe war die Erde ein 
hellbeiger Sand wie von einem Traumstrand. Es war toter Sand. An 
vier Tagen hatte ich darin nicht mehr Lebensspuren gefunden als einen 
Engerling, einen Regenwurm und einen Knochen. Eine letzte Stunde 
schaufelte ich mit Hardy. Alle Gedanken versickerten in dem Sand. 
Die Wahrnehmung war ganz auf den Erdkanal fixiert. Es war schön, 
die Hirnwichserei abzustellen. Aber wenn das mein Leben wäre, 
würde ich ein anderes Buch lesen wollen: »Wie Sie Ihre 
Oberarmwichserei abstellen ...« 

Der Spaten durchstieß etwas Weißes. Es war innen dickflüssig, 
außen hart, drei Zentimeter dick und sandig. War es ein alter 
Knochen? Eine Wurzel? Ein Trüffel? Ich wollte jetzt einen Trüffel 
finden und schaufelte wie ein Irrsinniger weiter. Ich stieß auf etwas 
Poröses. Es war ein blutwurstroter Sandstein, der von kleinen 
Steinchen durchsetzt war. Er sah nicht aus wie ein Trüffel, aber ähnelte 
einer Leberwurst. Ich hatte eine vegane Trüffelleberwurst gefunden. 


In der Kaffeepause lernte ich Gabi Bott kennen, die eine der politisch 
engagiertesten Sieben-Lindener war. Sie trug Azurblau, ihr Haar wehte 
im Wind, und ihre Augen leuchteten blau. »Die Ökodorfbewegung 
wächst von Jahr zu Jahr, und es ist wichtig, voneinander zu wissen 
und sich zu vernetzen. Wir sind ja nicht hier, um für uns »Schöner 
Leben auf dem Lande« zu verwirklichen«, sprach sie. »Mein Ziel ist es, 
an einem gesellschaftlichen Bewusstseinswandel mitzuwirken.« 
Abends war ich mit dem örtlichen Fahrradreparateur Sancho zum 
Tee verabredet, ein grauhaariger Altachtundsechziger, der barfuß in 
den Gemeinschaftsraum kam. Auch er war einer der politischen Köpfe 
hier, Jahrgang 1938, Betreiber einer politischen Website, dem 
Vernehmen nach Außenseiter. Er sagte, wie die meisten seiner 
Nachbarn sei er auch deswegen hier, um eine Bewegung zu fördern, 
die angemessene Antworten auf die drohenden Katastrophen böte. Als 
diese Katastrophen sah er das baldige Ende des Erdöls an, also den 
»Peak Oil«, aber auch den Rückgang aller nicht erneuerbaren 


Ressourcen, den »Peak All«: Öl, Stahl, Erze, Seltene Erden. Unsere 
»westliche Zivilisation und alle Zivilisationen, die kapitalistisch 
infiziert sind«, hätten den Eisberg bereits gerammt wie einst die 
»Titanic«, sagte Sancho, der eigentlich Dieter Federlein hieß. Die 
Ausbeutung der Natur und die Ausbeutung der Armen und politisch 
Schwachen hielt Sancho für zusammengehörig. Anders als manch 
anderer sah er die Auffassung aber kritisch, den »Peak All« 
gewissermaßen als Revanche der Natur an der Ausbeuterei des 
Menschen zu begreifen. Sonst hätte ich ihn fast für einen alten 
Marxisten gehalten, der nur in Antagonismen der Ausbeutung denkt. 
Offenbar ging es diesen Leuten nicht nur darum, auf die düstere 
Zukunft vorbereitet zu sein, sondern auch darum, sich durch den 
Ausstieg von der Schuld des Ausbeuters zu befreien. Für wen das erste 
Motiv zutraf, der war hier, um für sich das zu tun, was vernünftig 
erschien. Für wen das zweite zutraf, der lebte im Ökodorf nicht für 
sich, sondern für die Menschheit. So war das ganze Leben Politik. 
Sancho aber hatte eine recht eigene Vorstellung von der politischen 
Zukunft: eine Art Aristokratie verantwortungsbewusster, dienender, 
»feinfühlender« Leute. 

Doch wo sollten die bloß herkommen und wie an die Macht? Auch 
Silke Hagmaier sprach oft vom Peak Oil, sie hatte darüber hinaus 
einen Artikel über diese Thematik veröffentlicht: »George W. Bush 
und der Landeplatz der Liebe - Oder: Lieber mit dem Pferdekarren 
durch die Altmark als mit Vollgas in den Abgrund«. Wenn in zwanzig 
Jahren der Peak Oil erreicht werden würde, dann würde Silke 
Hagmaier mit ihrem Pferdepflug eine Pionierin gewesen sein. Wenn 
der Peak Oil dann noch immer im Bereich der Zukunftsprognosen 
läge oder Solarparks das Öl uninteressant gemacht hätten, würde Silke 
Hagmaier eine Frau gewesen sein, die mit Pferden gespielt hat. 


Fast alle Arbeit war geschafft. Für ein paar Kannen Tee und Kaffee 
und einige Körnerplätzchen hatte die Fuhrhalterei einen neuen Zaun, 
eine neue Trinkstelle und eine neue Scheunenfassade. Hätten 
Handwerker das gemacht, es hätte Tausende Euro gekostet. Das 
mussten sich die Arbeitsmarkttheoretiker einmal ansehen, die 


behaupten, das Angebot an Arbeitskräften hinge von der Höhe des 
Lohnes ab: Zehn Menschen arbeiteten für zwei Mahlzeiten und zwei 
Kaffee am Tag und nahmen sich dafür sogar Urlaub. Das Bedürfnis 
nach sinnvoller Arbeit war groß, Sinn war ein Lohnsubstitut. 
Vielleicht verdienen die Trader bei den Banken deswegen so viel Geld, 
weil in der Arbeit keinerlei Sinn zu sehen ist, und nicht, weil diese 
spezialisierten Leute so rar sind, wie die Banker sagen. Dass die meiste 
Arbeit gar nicht angefallen wäre, würde Silke Hagmeier 
Holzimprägniermittel (es gab auch biologisches) nicht als Gift 
grundsätzlich ablehnen, thematisierte keiner aus unserer Gruppe; und 
vielleicht war ja auch dieser Gedanke Hirnwichserei. 

Am Abend kam es zu einer Unstimmigkeit. Ich telefonierte im Flur 
der »Villa Strohbunt« ausnahmsweise mit meiner Freundin. Eine Frau 
aus dem Club 99 kreuzte meinen Weg und erwischte mich dabei. 

»Oh, das ist verboten, nicht? « 

» Allerdings, Sie müssen das Gelände verlassen.« 

Ich ging hinaus in den Wald, der das Lehmhaus umgab. Es war kalt, 
und ich war immer noch durchfroren vom Tag draußen. Nach fünf 
Minuten sah ich im Wald weit hinten im Halbdunkel eine 
Kräutersammlerin mit ihrem Körbchen. Ich ging ein Stück weiter, 
bevor sie mich mit meinem Handy sehen konnte und sich die Sache 
herumsprechen würde. Ich fand ein Klohaus, ging hinein und schloss 
die Tür. Hier telefonierte ich leise weiter. 

Am Freitagmorgen passierte ein zweites Unglück. Es führte dazu, 
dass ich das Ökodorf verlassen musste. Hardy hatte der Bautruppe 
und Silke auf meine Bitte hin ausrichten lassen, dass ich mich zwei 
Stunden im Dorf umschauen wollte, um Eindrücke für mein Buch zu 
sammeln. Silke suchte mich mit der Pferdekutsche auf, um mir 
mitzuteilen, dass es so nicht gehe. Wenn ich nicht mitarbeite, sei ich 
offiziell ein »Platzgast« und kein »Baugast« mehr. Und als Platzgast 
müsse ich siebenunddreifßsig Euro zusätzlich am Tag zahlen, das müsse 
jeder an jedem Tag, an dem er nicht sechs Stunden Arbeit leiste. 

Ich entschied mich, Sieben Linden zu verlassen. Ich musste auf 
einem Zettel unterschreiben, dass ich an der Bauwoche teilgenommen 
hatte; mit diesem Zettel würde die Fuhrhalterei noch eine 
Erwachsenenbildungszulage vom Land Sachsen-Anhalt beantragen. In 


unserer Bildungsrepublik fiel also auch schon das Ausheben von 
Gräben unter Erwachsenenbildung. 


Ich ging nach Poppau, vorbei am Globolo, wo der kranke Wolf 
wohnte, der am Tag nach unserem Kennenlernseminar einen schweren 
Zusammenbruch erlitten hatte, aber dem Tod einmal mehr 
entkommen war. Der Bus fuhr nach Salzwedel, und bevor ich dort in 
meinen Zug stieg, aß ich im Imbiss am Bahnhof Currywurst und 
Kartoffelsalat. Es war billiger Mist, eine kulinarische Beleidigung nach 
dem guten Bio-Essen, vielleicht auch Tierquälerei. Doch der Imbiss tat 
mir gut; er war ein stiller Protest. 

Im Radio lief ein altes Kinderlied: »Stups, der kleine Osterhase, fällt 
andauernd auf die Nase. Ganz egal, wohin er lief, immer ging ihm 
etwas schief.« 


Der Waldmensch aus dem Westerwald 


Ich war ins Auto umgestiegen, in dem ich notfalls schlafen konnte, 
denn der Waldmensch würde keinen Dachboden für Gäste haben; und 
außerdem wusste er nichts von meinem Besuch. Ein Film aus Bäumen 
lief links und rechts vorbei, kurz schaute die Burg Greifenstein durch 
das grüne Flimmern, von deren Turm eine gewaltige Deutschlandfahne 
herabhing. Einige Leute hatten in ihren Vorgärten kleine Fahnen von 
Eintracht Frankfurt oder Bayern München aufgehängt. Sie 
identifizierten sich mit den Vereinen, doch wahrscheinlich kannte nicht 
ein Spieler von Bayern München oder Eintracht Frankfurt den Ort 
Arborn im Westerwald. Arborn bestand aus etwa fünfzig Häusern, die 
fehlerfreie Gärten und so wunderbare Garagentore hatten, als sei dies 
kein Dorf, sondern die Weltleitmesse für Garagentore. 

Schon der erste Mann am Straßenrand wusste, wo der Waldmensch 
lebte: hinten links, das Auto nach hundertfünfzig Metern stehen 
lassen, zu Fuß die Wiese hinauf, bis der Bauwagen zu sehen sei. 

So machte ich es - parkte an der beschriebenen Stelle, lief hoch und 
sah tatsächlich den Wagen, obwohl er wie zur Tarnung grün 
angestrichen war. Er blitzte hinter Baumstämmen und Ästen hindurch. 

Der Tag war kalt wie im Februar, was war das für ein Frühling? 
»Via Campesina« stand auf einem Bretterzaun, der den Durchgang 
zum Bauwagen versperrte. Der Weg hieß wie die internationale 
Landarbeiter- und Kleinbauernbewegung, die für Landreformen, 
Kleinbauerntum und gegen die industrialisierte Landwirtschaft 
kämpfte. Ich fand ein Namensschild und einen Bioland-Aufkleber, 
aber keine Klingel. 

Der Waldmensch wusste nichts von meinem Besuch. Ich schrie: 
»Herr Hamacher? Herr Haaamacher!« 

Wolfgang Hamacher kam Minuten später aus einer Bretterbude, die 
sein Schafstall war. Er roch nach Tier. Die Klingel wäre doch am Baum 
gewesen, sagte er — dort hing tatsächlich eine Glocke. Der 
Waldmensch trug erwartungsgemäß einen langen Bart. Herr 
Hamacher war schmutzig, aber nicht verwahrlost. Seine Haut wirkte 
für einen sechzig Jahre alten Waldmenschen weich, seine Ohren waren 


von geplatzten Äderchen rot gefärbt. Der Frost dieses langen Winters, 
der gerade erst seit ein paar Wochen vorüber war, hatte sie gesprengt. 

Das war Hamachers Winter gewesen: weniger als null Grad 
morgens im Bauwagen, als er aufwachte. Vier Monate lang Schnee. 
Ein Westerwald wie in Russland. Der Holzofen und fünf Kisten 
Bücher haben ihn am Leben gehalten. Er las jedes einzelne. Die Kisten 
hatte er aus dem Nachlass von einem Bekannten aus dem Dorf 
bekommen, der den Winter nicht überstanden hatte. 

Wolfgang Hamachers Nase stützte eine Lesebrille mit Messingrand. 
Die Haare, die hinter der runden Glatze noch wuchsen, waren zu 
einem kurzen Zopf zusammengefasst. Der Waldmensch wirkte streng 
wie ein orthodoxer Mönch aus einem sibirischen Kloster, doch sein 
rheinischer Akzent verlieh seiner Erscheinung Heiterkeit. Er bat mich 
herüber in seinen Bauwagen. Ich erzählte, weshalb ich hier sei; er 
überlegte kurz und erlaubte mir, zwei Nächte zu bleiben. Er stellte 
sonst keine Fragen zu meinem Buch und machte nur eine 
Einschränkung: »Fürs Doppelbett kenne ich Sie nicht gut genug.« Er 
war der erste Mensch, der mich auf dieser Reise siezte. 

Wieder diese vormoderne Offenheit. Wie Reiner und Heike in 
Vorpommern nahm er mich einfach so als Gast auf. Auch in Arborn 
hätte ich an vielen Türen klopfen können, und irgendwann hätten sie 
dann vielleicht die Polizei gerufen. 


Staub und Fett halten sich die Waage 


Wir rauchten im Bauwagen ein paar Zigaretten, und Herr Hamacher 
begann zu reden. Der Waldschäfer Wolfgang Hamacher, geboren 1950 
in Köln, gelernter Gärtner und Tierpfleger, Erstkontakt mit der 
alternativen Szene 1983 am Bodensee, lebte hier ohne Wasseranschluss 
und elektrischen Strom. Er kochte mit Gas, heizte mit Holzstücken, 
die er vom Waldboden auflas, aß viel Schaf und ansonsten billige 
Sachen aus dem Supermarkt, die er sich von dem Geld kaufte, das er 
von der Europäischen Union als Landschaftspflege- 
Subventionszahlungen bekam. Zudem verdiente er ein paar hundert 
Euro im Jahr mit dem Verkauf seiner Schafe, entweder an andere 


Bioschäfer oder »an Türken«, wie er sagte. Er zahlte seiner Tochter 
keinen Unterhalt und sparte kein Geld fürs Alter an, konnte sich aber 
selbst seit vielen Jahren von der kleinen Schafherde ernähren. Und 
seine Schafherde, und den Esel, und den Hund. Er wusch sich nur 
selten seine Hände mit Regenwasser aus der Tonne, manchmal nahm 
er Seife. Zeitgenössische Sauberkeitsvorstellungen reizten ihn zum 
Widerspruch: »Ich lebe hier mit Spinnen, mit großen Spinnen, wir 
haben uns eben aufeinander eingestellt.« Er hatte eine andere 
Ordnung. 

Wir kannten uns erst seit einer Stunde und waren schon tief in den 
Themen, die Wolfgang Hamacher bewegten. Er sprach über die 
Zunahme der Allergien, der Neurodermitis, wofür er als Ursache sah, 
dass die Städter überreinlich seien. »Wir sind nicht für das ganze 
Wasser und die ganze Seife gemacht«, sagte er. Die Haare wusch er 
sich selten. Er erzählte, er dusche bei Freunden, zwei- oder dreimal im 
Jahr. »So macht es mein Esel auch: Wenn das Haar fettet, rollt er sich 
in der Erde. Staub und Fett halten sich die Waage, das ist ganz 
einfach.« Der Waldmensch roch nicht mehr nur nach Schaf, sondern 
jetzt auch nach Zigarette. 

Er lebte grün und rauchte grün. Er drehte sich und mir Zigaretten, 
die keinen Tabak enthielten, jedoch Johanniskraut, Huflattich, 
Birkenblätter, Minze und andere Kräuter. Tabak vertrug er nicht mehr. 
Er rauchte schon sehr lange. Seine Zigaretten schmeckten gut, minzig 
mit einer süßlichen Note. Ich inhalierte tief und dachte: » Wieso 
fürchten wir den Tag, an dem das Erdöl aus ist? Vielleicht ist dann die 
Erlösung nahe.« 


Blöken riss mich aus den Gedanken. Die Schafe im Stall wurden laut. 
Wir mussten raus, denn sie mussten raus. Die Weide begann gleich am 
Waldrand. Wolfgang Hamacher führte die Herde vom Stroh ins Gras. 
Die Schafe weideten, und wir stellten uns, da kalter Regen fiel, unter 
ein Scheunendach. Der Ostwind drückte einige Regentropfen unters 
Dach. Die Temperatur betrug fünf Grad, eine allerletzte Zuckung eines 
Winters, der für den Waldschäfer so hart gewesen war, dass er 
erstmals darüber nachgedacht hatte auszusteigen, doch der Rücktritt 


vom Ausstieg war schwierig. Er wusste nicht so recht, was er sonst tun 
sollte. Er beschloss also, noch fünf Jahre bis zum Ruhestand weiter 
Aussteiger zu sein, schließlich brauchten ihn seine Schafe noch. 

Wir schauten den Hang herab auf grasende Schafe und den 
Hütehund, der ausdauernd im Viereck um die Herde rannte. Ein Schaf 
knabberte an Wolfgang Hamachers Stiefeln, es war ein Flaschenschaf, 
das bei der Geburt seine Mutter verloren hatte. Der Schäfer war seine 
neue Mutter. Das Lamm hatte ein braun-weiß geflecktes Fell, es sah 
aus wie eine kleine Kuh. Es hatte ein Stupsnäschen und sollte im 
Herbst geschlachtet werden. 

Nach zwei Stunden hatte der Ostwind mit seinen 
Regentropfentorpedos den Widerstand meiner Kleidung gebrochen. 
Ich trug einen Filzhut. Den hatte ich als Kind in einem Wanderurlaub 
geschenkt bekommen. Er war mir vor der Reise beim Aufräumen in 
die Hände gefallen, und ich dachte, er könnte zu einem Schäferleben 
passen. Ich zitterte, und mir schien, der Schäfer lasse die Herde heute 
mit Genuss besonders lang grasen, um mir zu zeigen, dass ein 
alternatives Leben kein Wellnessurlaub ist. 

Am Abend saßen wir wieder im Bauwagen. Das war eine gemütliche 
Bude: Die Decke und die Holzwände waren mit Zeitungsausschnitten 
behangen, es roch nach Kaminfeuer, und nur eine Kerze erleuchtete 
den Wagen vom Holztisch aus, an dem wir saßen. Dunkel war es im 
Wagen nicht nur am Abend, sondern auch tagsüber, wegen der Lage 
inmitten von Bäumen. Und wenn das Laub der Blätter voll entfaltet 
sein würde, wäre es im Wagen auch tagsüber nachtdüster; wenn die 
Natur auflebte, wurde es in Wolfgang Hamachers Höhle dunkel. Der 
Ofen trug als Erinnerung an den Winter noch eine dicke Mütze aus 
Staub, genau wie die Bücher in den Regalen. Die Kerze ließ Wolfgang 
Hamachers Gesicht geheimnisvoll leuchten, während die dunklen 
Wände das Licht schluckten. Herr Hamacher schaute über die Ränder 
seiner Lesebrille hinaus aus dem kleinen Fenster, aus dem man aus 
sicherer Distanz weit unten im Tal das Dorf beobachten konnte. 

So hatte Wolfgang Hamacher schon Tausende Stunden dagesessen, 
aus diesem Fenster den Ort betrachtet und nachgedacht über das Dorf, 
das die Welt war. Winter, Frühling, Sommer, Herbst, Winter. »Die 
Natur passt sich doch nicht mir an, sondern ich muss mich der Natur 


anpassen«, sagte er. »Die Städter passen sich aber nicht der Natur an, 
sondern dem Menschen. Auch die da unten im Ort in ihren 
luxusgestylten Wohnhöhlen sind für mich Städter. Einige arbeiten 
sogar in Frankfurt.« 

Seine Vorstellung von zukünftigem Wirtschaften war die, die ich 
von Selbstversorgern kannte. »Nur mit Handarbeit werden wir wieder 
Vollbeschäftigung erreichen, aber erzähl das mal den Städtern, die in 
ihren Büros sitzen und indirekt das Blut der Tiere trinken«, sagte er. 
»Ich mag, außer durch die Natur, durch nichts und durch niemanden 
bestimmt werden, deshalb lebe ich hier. Für mich ist Arbeit nur Arbeit, 
wenn ich meine Knochen schmerzen fühle. Nicht, wenn ich nach 
dreißig Jahren am Schreibtisch einen Bandscheibenvorfall kriege. Ich 
als Schäfer muss Blut fließen lassen, denn sonst fliefßt kein Geld.« Er 
sah sich nicht als Aussteiger: »Ich bin Einsteiger. Der, der Fortschritt 
produziert. Mit minimalem Energieaufwand auskommt. Das ist 
Zukunft!« Die letzten Sätze klangen wie eine Politikerrede. 

Als Toilette nutzte der Waldmensch einen Eimer, die Fäkalien 
schüttete er auf einen Komposthaufen. »Meine Scheiße geht nicht über 
den Bach in den Rhein und in die Nordsee, sondern bleibt hier im 
Boden.« Er sprach, als habe er denselben Redenschreiber wie der 
Spaßbauer aus Niedersachsen. Ob sich die beiden gut verstehen 
würden? Einen Unterschied gab es: Der Spafßbauer war ein 
ausgestiegener Akademiker, Herr Hamacher war immer Arbeiter 
gewesen, aber jetzt waren beide Bauern: Da sind sich zwei ähnlich 
geworden, die nicht vom gleichen Startpunkt aus kamen. 


Der Lebensrhythmus richtete sich nach Sonnenauf- und -untergang. 
Um zehn Uhr abends legten wir uns schlafen, der Schäfer und seine 
Spinnen in das Doppelbett im Bauwagen und ich in mein Auto. Die 
Erfahrung der Dunkelheit war ein tiefer Unterschied zwischen dem 
modernen und dem vorindustriellen Menschen. 

Mit dem Bauern aus Niedersachsen hatte ich einmal im Winter 
gesprochen, und er sagte: »Ich liebe am Winter besonders die 
Dunkelheit und auch die Schatten. Ich setze mich, auch in der 
Nachbarschaft, dafür ein, dass es dunkel bleibt. Mein Nachbarhof 


hatte früher so eine Reitplatzbeleuchtung mit nicht abgedeckten 
Lichtern. So, wie ich mich im Sommer für die Sauberkeit der Quelle 
einsetze, setze ich mich jetzt für die Dunkelheit ein. Wenn man Geister 
treffen will, muss man zu dieser Zeit draußen sein. Geister brauchen 
das Zwielicht.« 

» Geister?«, fragte ich. 

Der Bauer sagte: »Wenn es dämmert, werden die Umrisse fließend, 
es verwischt sich. Neulich war im Dunkeln ganz dichter Nebel, und 
ein Freund hatte oben auf dem Hügel, dreihundert Meter vom Hof, in 
meinem Zirkuswagen geschlafen. Ich ging hoch, und da wurden die 
Disteln zu mächtigen Gestalten, die mir einen Schauer durch den 
ganzen Körper gejagt haben. Auf einmal steht so eine mannshohe 
Figur schemenhaft vor mir. Wenn ich dran denke, krieg ich jetzt noch 
Gänsehaut. Du kannst wirklich nur Gespenster sehen, wenn du in der 
Dunkelheit bist. Das kannst du nennen oder rationalisieren, wie du 
willst. Wenn es dunkel ist, dann gibt es Geister. Ich bin deswegen 
penibel darauf bedacht, dass kein unnötiges Licht in die Atmosphäre 
fließt. « 

Wolfgang Hamacher machte die Kerze aus, ich ging ins Auto. In der 
Nacht wurde es zwei Grad kalt. Draußen im Wald und auch drinnen 
im Twingo. Der Waldmensch hatte mir eine Kaninchenfelldecke 
mitgegeben und eine kohlenstaubbraune Bettdecke für die Nacht im 
Auto, da ich nur einen Sommerschlafsack hatte. Und eine 
Taschenlampe hatte ich auch vergessen, weshalb mir der Waldmensch 
seine Leuchtdiodenlampe lieh, deren Batterie man immer wieder 
aufladen musste, indem man eine Kurbel drehte. Als auch die 
Taschenlampe aus war, lag ich im Dunkeln zusammengefaltet im Auto, 
auf einer Decke aus Staub und Kaninchen, trug Unterhemd, Fleece, 
zwei Kapuzenpullover und eine Winterjacke übereinander. Es war die 
erste Nacht in meinem Leben, die ich mit einem bayerischen Filzhut 
auf dem Kopf verbrachte. Das Auto stand auf Laub und Schafkot ein 
paar Meter vom Bauwagen den Hang herab. Unten im Dorf leuchteten 
Straßenlichter, von oben blökten abwechselnd ein Lamm in höchsten 
Engelstönen und ein altes Schaf, das klang wie eine ungeölte 
Motorsäge; es war das erste Mutter-Kind-Gespräch nach der Geburt. 


Meine Hände und mein Gesicht fühlten sich eisig an, ich schloss die 
Augen und wurde von einem Glücksgefühl darüber ergriffen, etwas 
Verrücktes zu tun. 


Die aufgehende Sonne färbte den Stall und den Bauwagen in ein 
warmes Orange. Der Schornstein des Bauwagens rauchte. Der Esel 
stand weiter oben am Hang und schrie schon morgens um sechs. Im 
Bauwagen saß der Schäfer mit einer Tasse Kaffee und seiner 
Kräuterpfeife im Mund und begann zu schimpfen. Sein Groll richtete 
sich nicht im Allgemeinen gegen die Städter, sondern gegen eine ihrer 
speziellen Ausprägungen: die Bürokraten in den 
Landwirtschaftsministerien. Alle Tiere, sagte der Schäfer, müssten 
schon Ohrmarken tragen, demnächst wohl auch noch elektronisch 
lesbare, und bald würden die Bürokraten allen Tieren und Menschen 
Sonden einpflanzen, mit denen sie noch aus dem Weltall verfolgbar 
seien. Wir aßen halbweiche Eier. Ich fragte nicht, was die Legehennen 
gefressen hatten. 

Wolfgang Hamacher ging mit wenigen weitverbreiteten Ansichten 
konform. Er erzählte mit aufgeregter Stimme, dass das Barfußgehen 
sehr gut für die Menschen sei, auch im Winter, da sich eine »natürliche 
Fußsohle« von selbst bilde. Aber die Leute akzeptierten das nicht (und 
Wolfgang Hamacher trug Schuhe). Er beklagte dann, dass Historiker 
behaupteten, der Mensch sei im Neolithikum, vor zehntausend Jahren, 
sesshaft geworden. Nein, bereits vor fünfunddreißigtausend Jahren sei 
dies geschehen, sagte Hamacher und führte weiter aus, dass die 
Menschen nur deswegen so viele Hunde hielten, damit sie ihre eigene 
Entfremdung (»sogenannte Kultiviertheit« waren Hamachers Worte) 
damit kompensieren könnten. Die Hundebesitzer liebten es, 
zuzusehen, wie wenigstens der Hund frei scheifßen, ficken und fressen 
dürfe. Weiter fand Hamacher, dass die Mittel der staatlichen 
Seuchenbekämpfung kontraproduktiv seien und dass die Kinder heute 
nur noch vor Bildschirmen säßen und nichts mehr mit der Natur 
anfangen könnten. Warum war Wolfgang Hamacher nur so kauzig 
geworden? 


Er besaß immerhin ein Handy. Aber er verabscheute Handys: 
»Handy, schon der Name, klingt wie »Handikap«, eine Behinderung. « 
Ebenso wie die Batterien für seine Elektrozäune lud er das Handy 
unten im Ort in seiner Meldewohnung auf. Die kleine Wohnung 
benötigte er vor allem dafür, um Briefe von den Behörden zu 
empfangen — etwa wenn er Fördergeld beantragt hatte. Sonst schrieb 
ihm auch kaum jemand. 

Das Handy piepte dreimal. Jetzt, um 8.12 Uhr, hatte er eine 
Kurznachricht erhalten. Er las sie und ärgerte sich: 


Lieber Kunde, Ihre Gratis-SprachFlat-Woche ist nun gebucht. Sie können sie bis zum 19. 
4. 2010 nutzen. 

Viele Grüße, Ihre Kundenbetreuung. 

Absender 70254. 


Wolfgang - seit heute Morgen duzten wir uns - fragte: »Wat is dat, ein 
Flat? Die machen mit mir doch, was sie wollen.« Dann sagte er: 
»Chatrooms ... »>Schattenräume< würde ich das übersetzen.« Er hatte 
freiwillig einen Rückschritt hinter die erste industrielle Revolution 
gemacht. Wieso sollte er die zweite, den Wandel von der analogen in 
die digitale Welt, mit besonderem Interesse verfolgen? 

Babys schrien, wenn sie etwas nicht wollten. Erwachsene schrien 
nicht mehr. Aussteiger schrien noch, aber niemand hörte ihnen mehr 
zu. 


Jeden Mittag bekam er Die Welt von einem Freund aus dem Dorf 
geschenkt. Wenn er die Zeitung las, hatte er das Gefühl, dass achtzig 
Prozent der Themen für ihn nicht mehr relevant waren. Ob der 
Leitzins gesenkt wurde, welche neuen Autos es gab, ob irgendwo 
Arbeitsplätze abgebaut wurden oder wie Eintracht Frankfurt gespielt 
hatte. So vermittelte ihm auch die Zeitung, die ihn mit der Welt 
verbinden sollte, wie fremd ihm diese geworden war. Alte Bücher 
waren daher Wolfgangs intimste Verbündete geworden. Er las wohl 
mehr als professionelle Literaturkritiker. Fünf Kisten in einem Winter: 
mehr Bücher, als die meisten Menschen in ihrem ganzen Leben 


schafften. Er wusste viel, aber teilte sich nur wenigen Menschen mit. 
Deswegen redete er seit gestern Mittag fast ohne Pause. Er hatte einen 
Hauptschulabschluss, aber als Autodidakt wohl eine größere 
historische, literarische und philosophische Allgemeinbildung als viele 
Gymnasiallehrer. 

Seit acht Jahren lebte der Schäfer Wolfgang nun in diesem Wald. 
Wolfgang nannte die Leute aus dem Ort, weil sie, anders als er selbst, 
mit dem Computer und dem Internet umgehen konnten, 
»Schriftgelehrte«. Es sei für ihn wieder wie vor zweitausend Jahren, 
man müsse zu den Schriftgelehrten gehen, sagte er. Dass er immer 
mehr zum Auslaufmodell wurde, schien ihn zu beschäftigen, und es 
wirkte so, als kultiviere er das Archaische seines Lebens umso mehr. Er 
liebe das Alte Testament, sagte er, und könne wenig mit dem Neuen 
anfangen (obwohl er ja, wie Jesus, die Schriftgelehrten nicht ausstehen 
konnte). 


Schafe sind Vegetarier, Städter sind Blutsauger 


Zweieinhalb Stunden redeten wir. Diese Zeit hatte man hier, dann 
begann die Arbeit einfach später. Aber jetzt blökten die Schafe heftig, 
und wir gingen hinaus zur Herde. Die Luft war milder. Als die Schafe 
grasten, stand Wolfgang Hamacher unten am Hang und schaute 
hinauf zu den Tieren. 

»Die Schafe fordern immer nur und tun nichts außer fressen«, sagte 
er. »Sie geben mir nichts. Doch - ihr Blut. Wir alle sind Blutsauger. « 

Zwei schwarzhaarige Besucher kamen den Hügel zu uns herauf. 
Besuch, das war selten. Wolfgangs zweiter Besuch nach mir innerhalb 
von zwei Tagen, nach diesem langen, einsamen Winter. Das musste der 
Frühling sein. Die Männer waren Süditaliener aus dem Taunus, 
Kalabresen, ein Dicker und ein Dünner. Der Dünne hatte nur noch 
wenige Zähne im Mund und sprach mit Wolfgang, der Dicke stand 
daneben und guckte zu, er sagte kein Wort. Die beiden suchten hier in 
der Gegend Flächen für ihre Schafe. Es seien keine frei, sagte Wolfgang 
Hamacher und zeigte den Besuchern seinen Stall und seinen 
Bauwagen. 


Der Wind zog durch den Schafstall, der ein Wellblechdach hatte und 
zur einen Seite offen war. Schafskötel klebten wie Hubba-Bubba- 
Kaugummis an unseren Schuhsohlen. Die Wände waren konservativ 
behangen: Bauernsprüche (»Schuster, bleib bei deinem Leisten!«), alte 
Hirtenbilder, ein Kunstdruck von Spitzwegs »Armem Poeten«. Immer 
mehr Schafskaugummis klebten an meinen Leisten, damit ging ich der 
Gruppe hinterher durch Stroh, das golden glänzte. 

Um den Stall herum waren in Holzregalen die Fundstücke eines 
Schäferlebens ausgestellt. Eine Münze, ein Kreuzer von 1869. Eine 
Seltersflasche vielleicht aus den fünfziger Jahren, ein Puppentorso aus 
Porzellan. Die Klinge eines Beils aus Basalt, geschliffen zirka 2000 vor 
Christus, wiederentdeckt vom Waldmenschen, hatte bis vor kurzem 
auch hier gelegen. Sie wurde jetzt nach grofßszügiger Schenkung des 
Finders im Turmmuseum Mengerskirchen ausgestellt. 

Der dünne Kalabrese sagte zu Wolfgang, so einfach wie er lebe in 
Kalabrien niemand mehr. Sie tauschten Telefonnummern aus. 


Am Mittag bat mich der Schäfer darum, ihn in den Supermarkt zu 
chauffieren. Normalerweise erledigte er seine Einkäufe zu Fuß, drei 
Kilometer durch den Wald. Wir fuhren zum Rewe-Markt, vor dem 
Mittelklassewagen ein- und ausparkten. Aus der Perspektive eines 
Waldschäfers, der ohne Strom und Wasser lebte, wirkten die Autos 
befremdlich. Brummende, stinkende Rieseninsekten, die Erdöl soffen, 
bis es eines Tages keines mehr geben würde, und deren Wege Land 
fraßen. Die brummenden Rieseninsekten als Vorboten des 
schrecklichen Zusammenbruchs. Malthus, der Sensenmann unter den 
Ökonomen, schwang wieder seinen rostigen Säbel: Hunger und 
Morden in den Städten, und während Babylon brennt, überlebt die 
auserwählte Gruppe der handarbeitenden Bauern. Auf diese 
apokalyptische Pointe lief das Weltbild der Selbstversorger hinaus. 

Er rollte seinen Einkaufswagen über den glänzenden Fliesenboden. 
Im Supermarkt sah Wolfgang Hamacher aus wie ein Eremit aus der 
Wüste, der sich ins Bankenviertel von Dubai verirrt hatte. Er wirkte 
wie ein Obdachloser. »Hier drin wird mir manchmal schlecht vom 
Geruch«, sagte er und packte den Einkaufswagen mit den billigsten 


Produkten voll: »Ja«-Milch, »Ja«-Spaghetti, Lachsersatz aus dem 
Glas. Fünfundsechzig Euro. Sein Konto war voll, gestern waren 
mehrere tausend Euro Landschaftspflegesubventionen angekommen. 
Dann fuhr ich den Schäfer zu einer Bekannten, die ihm öfter die 
Wäsche machte. Am Nachmittag waren wir zurück in der Via 
Campesina. 


»Heute wollen wir marschieren / Einen neuen Marsch probieren / In 
dem schönen Westerwald / Ja, da pfeift der Wind so kalt.« So ging das 
Westerwaldlied, und es hatte recht. Am frühen Abend hütete der 
Waldschäfer wieder. Ruhig war es im Westerwald, nun spendierte uns 
die Sonne ein bisschen Wärme, und trotzdem wehte der Wind noch 
kühl. 

»O du schöner Westerwald / Über deine Höhen pfeift der Wind so 
kalt / Jedoch der kleinste Sonnenschein / Dringt tief ins Herz hinein«? 
Das Lied hatte unrecht. Der Waldmensch bekam einen Wutausbruch, 
als irgendwann im Gespräch die Floskel fiel, der Mensch sei die Krone 
der Schöpfung. 

»Die Menschen sind das Niedrigste, das Allergeringste, weniger als 
die Ratte! Sie säbeln sich den Kopf ab, sie fressen im eingekesselten St. 
Petersburg ihre Kinder, ihre eigenen Kinder, glaub mir. Sie fressen 
Wale, die intelligentesten Tiere! Siebzig Prozent der Welt ist Ozean, 
das ist doch der Planet der Wale, nicht der des Menschen! Der Mensch 
hat so viel Übel auf die Welt gebracht. Krone der Schöpfung, päh! Wir 
sind nur eines der übelsten Tiere - und wollen Gott gleich sein!« Er 
wurde etwas ruhiger: »Die Menschen sollen sagen: Wir sind fehlbar 
und schwach. Dann kann ich sie tolerieren. Aber sie stellen sich immer 
als Krone der Intelligenz dar. Diese Scheinheiligkeit kann ich nicht so 
stehen lassen, da muss ich in der Wunde bohren. Die schwarzen Schafe 
tragen immer die weißesten Westen. Was mich stört, ist, dass wir 
angeblich ein so intelligentes Tier sein sollen, aber so viel falsch 
machen.« 

Man merkte Wolfgang Hamacher an, dass er im Winter oft tagelang 
mit keinem Menschen gesprochen hatte und dass ihm die Schafe 
niemals Widerworte gaben. Es mangelte ihm über lange Jahre an 


Antithesen. Ich empfand das Zuhören mehr und mehr als anstrengend, 
und er bemerkte es offenbar: »Ich rede viel, oder? Ich habe 
Nachholbedarf an Reflexionen«, reflektierte er. Seine Einsichten waren 
gelegentlich schlicht. Doch eine allzu schlichte Empörung zu viel 
schien aufrechter als das Lächeln »der Städter«, die jede schlichte 
Empörung wegen ihrer geringen Ausdifferenziertheit abtaten und so 
die Möglichkeit, daraus Konsequenzen zu ziehen, unmöglich machten. 
So warf der Nichtbürger Wolfgang aus der Ferne ein interessantes 
Licht auf die bürgerliche Gesellschaft. 


Ich dachte öfter an Stefan Zweigs Legende Die Augen des ewigen Bruders. Sie 
stammt aus den zwanziger Jahren und spielt in Indien: Ein hoher 
Richter am Königshof fühlte sich schuldig, weil er einen Totschläger in 
den Kerker hatte sperren lassen. Nach einer Diskussion mit dem 
Verurteilten über Gerechtigkeit und Schuld tauschten die beiden für 
dreißig Tage den Platz: Der Verurteilte kam frei, der Richter ließ sich 
einkerkern. Dort erkannte er, wie sehr die von ihm Verurteilten hier 
litten und wie viel Schuld er durch die harten Urteile, an deren 
Legitimität er nun zweifelte, selbst auf sich geladen hatte. Um weitere 
Schuld zu vermeiden, bat er den König, der viel von ihm hielt, um 
Entlassung: »Es ist Gottes, zu strafen, und nicht der Menschen, denn 
wer an Schicksal rührt, fällt in Schuld. Und ich will mein Leben ohne 
Schuld.« Er zog sich jahrelang in seine Bibliothek zurück, sinnierte 
über Ethik und zog, als seine Skrupel immer größer wurden, als 
Einsiedler in den Wald: »Wer leben will ohne Schuld, darf nicht 
teilhaben an Haus und fremdem Geschick, darf sich nicht nähren von 
fremder Mühe, nicht trinken von anderem Schweiß, darf nicht hängen 
an der Wollust des Weibes und der Trägheit des Sattseins: nur wer 
allein lebt, lebt seinem Gotte, nur der Tätige fühlt ihn, nur die Armut 
hat ihn ganz.« Er wurde im Wald weise und einsam, Vögel nisteten in 
seinem Bart. Er wurde zur Sehenswürdigkeit: Leute aus dem Dorf 
reisten in den Wald, um ihn zu »besichtigen«, sie verehrten ihn als 
Heiligen und imitierten seinen Lebensstil. Und so traf ihn am Ende 
selbst im Wald die Schuld, als er erfuhr, dass ein Familienvater, der die 
heilige Lebensart nachgeahmt hatte, also nicht mehr wie zuvor als 


Weber gearbeitet hatte, sondern auch in die Wälder gezogen war, seine 
Kinder zu Hause bei der Frau verhungern ließ. »Wie willst du dies 
sühnen, Hochmütiger?«, fragte ihn die Witwe. »Nichts als ein 
Hochmütiger bist du gewesen, der du meintest, Herr zu sein deines 
Tuns und andere zu belehren. « 

War Wolfgang Hamacher auch ein Hochmütiger? Stefan Zweigs 
Aussiedler nahm den Vorwurf an. Er kehrte mit der Einsicht zurück in 
die Stadt, dass nicht frei werden könne, wer unbedingt frei werden 
wolle, und dass nur, wer anderen diene, frei sei. Dort bekam er als 
alter Mann, der nun einfache Arbeit machen wollte, eine Anstellung 
als Aufseher der königlichen Hunde. Seine eigenen Söhne schämten 
sich für ihn und wandten sich ab, und sein Leben endete wie bei 
Werther: Kein Priester begleitete ihn, nur die Hunde heulten zwei Tage 
und Nächte lang. 

Wolfgang Hamacher hatte es nicht zum Ziel, die Schuld zu 
überwinden. Und trotzdem war die Schuld sein Hauptthema. 


Er wusste viel über die Natur, aber es war weniger ein Gärtnerwissen 
wie das der Selbstversorgerin Heike in Vorpommern, sondern ein 
Beobachterwissen. Er beobachtete und erklärte, was in der Natur 
geschah: Die Bussarde wollten jetzt brüten, die Eschen seien früh dran, 
eine Ammer singe oben auf der Tanne, hier komme der Rote Milan, da 
schwebe der Schwarzstorch. Der Zilpzalp machte »Zilpzalp«. Wenn 
sich die großindustrielle Landwirtschaft ganz durchgesetzt habe - und 
das dauere nicht mehr lang, der Konzern Monsanto habe auch hier im 
Westerwald schon zahlreiche Höfe aufgekauft -, dann werde es das 
alles nicht mehr geben, sagte er. Schafe auf der Weide. Einer 
artenreichen Weide. Artenreiche Schafe. Glückliche Schafe, freie 
Schafe, freie Weiden. Freie Schäfer. Wolfgang Hamacher wusste, dass 
er ein Dinosaurier war. Er zeigte mit seinem Hirtenstab, den er zum 
Spaß »Zepter« nannte, auf die Herde. »Das gibt es dann nicht mehr, 
außer in den virtuellen Welten, die uns immer noch vorgaukeln 
werden, das gebe es noch.« Vielleicht konnte gerade ein Mann wie 
Wolfgang, der die virtuellen Welten überhaupt nicht kannte, klarer 
deren Nachteile sehen, klarer als der Chaos Computer Club. 


Ausdauernd drückte der Wind auf meine Jacke, geduldig bimmelten 
die Halsglocken der Schafe. Die Tiere fraßen acht Stunden am Tag. 
Einfaches Leben! Gras fressen von acht bis vier, und die Arbeit wäre 
erledigt. Fressen, blöken und sich nicht über Schuld, Sünde und Moral 
den Kopf zerbrechen. 

Was war der Mensch? Ein großes Schaf? Ein kleiner Wal? Wolfgang 
Hamacher stand da in seiner Wolljacke, mit grünem Schal, dreckiger 
Jeanshose und Schäfermütze, in der Hand seinen Hirtenstab, den 
»Vorläufer des Zepters, der Königswürde«, wie er sagte. Da stand der 
Außenseiter hoch über dem Dorf im Westerwald und empörte sich 
über die Hybris der Bürger in Arborn und der Weltbürger, rieb sich 
auf am Wesen des Menschen, womit er gerade den Unterschied 
zwischen Mensch und Tier demonstrierte. 

Im Dunkeln rauchten wir wieder Kräuterzigaretten. Wolfgangs 
Menschenbild war schon lange so düster. Als er die Volksschule 
besuchte, schlugen die Lehrer die Kinder noch. Wolfgang lernte aus 
Angst, nicht aus Interesse, die Schule war für ihn eine Enttäuschung. 
Als er zwölf Jahre alt war und in einem Schulbuch von der heilig- 
blutigen katholischen Mission in Mexiko las, verlor er seinen 
Glauben, eine zweite Enttäuschung. Beruflich liefen die Dinge nicht 
besser. In Köln arbeitete er Anfang der siebziger Jahre als 
Zootierpfleger. Die Tiere seien schlecht behandelt worden, und 
niemand habe etwas geändert, als er das ansprach, sagte Wolfgang. Er 
kündigte enttäuscht, arbeitete als Tierpfleger am Bodensee, wo sich die 
Geschichte wiederholte. Er wurde Gärtner und kündigte, weil ihm das 
zu oberflächlich war. Er ging 1983 zu den Alternativen am Bodensee, 
doch stellte er enttäuscht fest, dass diese Kinder aus wohlhabenden 
Elternhäusern die schönen Höfe, die sie gekauft hatten, verkommen 
ließen und selbst die rostigen VW-Busse davor. Er sah, wie sie alles 
herunterwirtschafteten und nur kifften. 

Wolfgang Hamacher war die Verwöhntheit satt. 1990 heuerte er auf 
einem Biohof im Westerwald an. Als Knecht, wie er sagt. Schnell war 
er enttäuscht davon, wie leicht Bio-Kontrolleure zu täuschen waren. 
Er lernte einen Schäfer kennen und wollte werden, was er auch als 
kleiner Junge schon hatte werden wollen: Schäfer. Es war doch eine 


Stefan-Zweig-Geschichte. Aber Wolfgang Hamacher rannte nicht vor 
seiner Schuld davon, sondern vor der Schuld der Menschheit. 

Ob sein Vater im Krieg Schuld auf sich geladen habe, das große 
Thema seiner Generation, habe er nie hinterfragt, sagte Wolfgang. 
Deshalb, weil er ihn liebe, und auch deshalb, weil er nicht sagen 
könne, wie er selbst sich in der Diktatur im Kampf um Leben und Tod 
verhalten hätte. Mit der Religion hielt er es wie Feuerbach, er sah sie 
als eine Projektion des Menschen, die die Todesangst linderte. 

An seine Kindheit in der Nachkriegszeit im Rheinland hatte 
Wolfgang auch warme Erinnerungen. Er mochte besonders die 
Arbeiter. Als Kind hatten ihn der Anblick der von Hornhaut und 
Rissen gezeichneten schwarzen Hände der Erntehelfer fasziniert, die 
durchfurchten Gesichter der Landarbeiter. »Das waren keine 
Gesichter, es waren Landschaften«, sagte er. Jetzt hatte er selbst diese 
Hände und dieses Gesicht, die ihn als Kind so beeindruckten. 

Ob dies auch seine kleine Tochter faszinierte, die bei der Mutter 
unten im Dorf wohnte, wusste Wolfgang Hamacher nicht. 


Das Kloster in der Kölner Altstadt 


»Und wenn das Unmögliche sich ereignete, wenn eine erbarmungslose Diktatur, getragen 
von einem Heer von Beamten, Sachverständigen und Statistikern, die sich selbst 
wiederum auf Millionen von Spitzeln und Polizisten stützen, es fertigbrächte, an allen 
Punkten der Erde zugleich den fleischfressenden Sinn im Zaum zu halten, die wilden und 
listigen Tiere, die nur für den Gewinn geschaffen sind, die Menschenrasse, die von 
Menschen lebt (...), dann ließe der Überdruss an der überall als allgemeine Regel 
aufgestellten aurea mediocritas, der Überdruss an der goldenen Mittelmäßigkeit, nicht 
lange auf sich warten, und überall würde man freiwillige Armut wie einen neuen 
Frühling wieder aufblühn sehn.« So heißt es im Tagebuch eines Landpfarrers von Georges 
Bernanos (1936). 


Zu Fuß vom Hauptbahnhof waren es nur einige Minuten zum Kloster. 
Es war Verschwendung, so nah am Kölner Dom eine zweite so grofßse 
Kirche zu bauen. Gegen den Dom wirkte Groß Sankt Martin aber 
mickrig. Wie ein Steinskelett stand sie am Rheinufer. In dieser Zeit, in 
der aus Klöstern Wellnesshotels wurden, fand sich dort eine neue 
Klostergemeinschaft zusammen. Ich erreichte sie kurz vor Beginn des 
Mittagsgebets und klingelte bei der Communite de Jerusalem. Die in 
den siebziger Jahren in Paris gegründete monastische Gemeinschaft 
hatte hier ihre einzige Niederlassung in Deutschland. Bruder Nicolas- 
Marie kam aus der Tür und nahm mich mit in die Kirche Groß Sankt 
Martin, er war dünn, fast mager, wirkte zurückhaltend und lächelte 
meist. So stellte ich mir den Landpfarrer in Georges Bernanos’ 
Tagebuch vor. Der Landpfarrer, der sich für seine Dorfgemeinde 
aufrieb, welche den Glauben verloren hatte — der aber auch selbst mit 
dem Glauben kämpfte, ihn jedoch einer Adligen auf dem Totenbett 
zurückbrachte, ehe auch er bald darauf den Tod finden sollte. 

Das Kloster war, verglichen mit dem Ökodorf, eine winzige 
Gemeinschaft, hier lebten vier Brüder, sieben Schwestern und keine 
Kinder. Ich setzte mich in eine der hinteren Reihen. In weißen 
Kapuzenumhängen saßen die Brüder und Schwestern auf Schemeln 
vor der Treppe, die zum Altar führte. Acht Leute waren außer mir in 
der Kirche, es war Platz für dreihundert. Man hörte Vogelgezwitscher 


von draußen, es klang aber, als hätte sich eine Meise in die Kirche 
verflogen. 

Innen war die Kirche nüchtern und warm zugleich. Der Sandstein 
war nackt, nur an den Füßen der romanischen Säulen waren blasse 
Farbreste zu sehen, rot und blau, geometrische Muster. Im 
Kirchenschiff standen Holzstühle statt Kirchenbänke. Stahlleuchten 
hingen an langen Spaghettikabeln von den Decken. Obwohl der Krieg 
keinen Stein auf dem anderen gelassen hatte, war es wieder ein 
betender Raum. 


Alle blickten nach Osten auf den Altar und das schlanke Kruzifix. Die 
Schwestern hatten sich die spitzen Kapuzen ihrer weißen Kutten über 
die Köpfe gezogen. Sie saßsen still links vor dem Altar, die Brüder 
rechts und ohne Kapuzen. Eine Bruderglatze glänzte wie ein 
Heiligenschein. 

Zu Beginn des Mittagsgebets standen sie auf. Die Armteile der 
Kukullen, ihrer Gewänder, waren so breit, dass sie von hinten 
aussahen wie Flügel, wenn die Brüder ihre Arme zu den Seiten hin 
ausbreiteten. Alle trugen Sandalen. Sie sangen das Gebet, vor allem 
Psalmen, und nach jedem Psalm: »Ehre sei dem Vater, dem Sohn und 
dem Heiligen Geist wie am Anfang so auch jetzt und alle Zeit und in 
Ewigkeit. Amen.« Dabei verbeugte sich die kleine Gemeinde, und alle 
bekreuzigten sich. 

Alles wurde gesungen. Die Lieder waren voll von Wörtern, die man 
nur noch in der Kirche hört: Gnade, Vergebung, Erbarmen. Sie waren 
ohne den Glauben vom Aussterben bedroht wie der Orang-Utan oder 
die Rohrdommel, das Gebet war ihr Lebensraum. Nur einmal sprach 
jemand. Eine Schwester legte einen Psalm aus. Sie klagte in diesem 
Zusammenhang über das »Geschwätz« der Journalisten, das oft nur 
deswegen zustande käme, damit die Zeitung gefüllt werden könne. Sie 
wussten ja, dass ich da war. Meinte sie mich? 

Das Geschwätz. Ein Leitmotiv aus Ernst Wiecherts Roman. Der 
Psalm, der den Satz enthielt: »Wir bringen unsere Jahre zu wie ein 
Geschwätz«, bewegte den Romanhelden zum Aussteigen.»... damit 
die Zeitung gefüllt werden könne« — die Schwester verstand sicher 


nicht viel vom Zeitungmachen. Sie sagte, es sei die große Gefahr der 
Zeit für die Kirche, im »Stroh der Wörter« unterzugehen. Mich störte 
das frömmliche Lächeln der Schwester, so als schwebe sie über allen 
Dingen. »Heilige Schwester«, dachte ich, »du hast demütigst deine 
Individualität aufgegeben und verschmutzt den Geist der Welt nun mit 
weniger Geschwätz, nur drei Minuten am Altar.« Oder hatte sie recht? 


Nach dem Gebet ging ich mit Bruder Nicolas-Marie hinüber in die 
Wohnung. Das Wohnhaus der Mönche lag so nah neben der Kirche, 
als sei es an sie herangewachsen. Das Haus erweckte den Eindruck, als 
sei es bewusst hässlich gestaltet, um seinen Bewohnern die Kirche 
umso himmlischer erscheinen zu lassen. 

An den Hauseingang hatte jemand mit rosa Kreide ein Herz gemalt 
und »Danke!« hineingeschrieben. Die Brüder wussten nicht, ob dies 
ihnen galt. Die Sternsinger hatten das Kürzel »C+M+B+2010« nicht 
mit Kreide über den Türrahmen geschrieben, sondern auf Aufklebern 
hinterlassen, so wie Graffitisprayer ihre Tags an Laternenmasten. Köln 
war eine Metropole, hier waren die Sternsinger cool. Von außen wie 
von innen sah das Haus aus wie eine Schulsporthalle von 1973. Es 
roch auch so: Im Hausflur mischten sich Duftnoten von Plastikboden, 
Reinigungsmittel und Sauerstoffmangel. Die Feuerlöscher und der 
grün genoppte PVC-Boden bildeten einen schulbuchhaften Rot-Grün- 
Kontrast. Die Wände waren aus Beton; der Beton hatte feine Löcher, 
seine Struktur sah aus der Nähe betrachtet aus wie die eines antiken 
Eichensekretärs, der vom Holzwurm zerfressen war. Ich ging die 
Treppe hoch, Bruder Nicolas-Marie vor mir. In der zweiten Etage lag 
die Wohnung der Brüder. Über deren Türschwelle hatten die 
Sternsinger echte Kreidespuren hinterlassen. Ich trug meinen Rucksack 
ins Gästezimmer im vierten Geschoss, ging wieder hinunter, wo das 
Essen fertig war. Die Eingänge der Männer- und Frauenwohnung 
lagen direkt nebeneinander. Die Brüder, Nicolas-Marie, Thibaut, 
Fabienne-Marie, Jean-Iristan, vier Franzosen, waren bemerkenswert 
jung. Der Altersdurchschnitt hier im Kloster lag vermutlich unter dem 
des Ökodorfs, wobei man doch eigentlich »Kloster« und 
»Nachwuchssorgen« in einem Satz sagt wie »Sizilien« und »Mafıa«. 


Die Brüder lebten erst seit einem Jahr hier und hatten in dieser Zeit 
schon sehr gut Deutsch gelernt. Der Prior Nicolas-Marie, 
siebenunddreißig, war früher Weltpriester gewesen und seit neun 
Jahren Mitglied der Communite de Jerusalem. Die Idee dieser 
katholischen Gemeinschaft war es, mitten in die » Wüste der Stadt« zu 
ziehen und halbtags einfachen Arbeiten nachzugehen. Nach dem 
Frühgebet arbeiteten die Brüder und Schwestern bis zum Mittag, 
manche als Verkäufer, manche in Büros, die meisten hatten 
Vierhundert-Euro-Jobs. Thibaut hatte vorher Biologie und 
Finanzwissenschaft studiert und war vor drei Jahren beigetreten, 
Fabienne-Marie war Betriebswirt und ebenso wie Thibaut auch erst 
zweiunddreißig. Jean-Iristan war dreiundvierzig und hatte vor seinem 
zölibatären Wandel als Bankangestellter gearbeitet. Auch er war, wie 
seine Ordensbrüder, jünger als dreißig gewesen, als er sich für diese 
Lebensform entschieden hatte. Sie verzichteten auf Kinder, Besitz, 
Ausgehen, Ausschlafen, Strandurlaub, Sex, Rockmusik, auf ihre alten 
Freunde - lebenslang. 

In der Wohnung der Brüder setzte sich die Komposition von Grau, 
Grün und Rot fort. Im ersten Raum war hinter einer Glastür ein Altar 
mit einem Holzkreuz aufgestellt sowie einer Marienikone, ein ewiges 
Licht brannte. Der nächste Raum war eine christliche Bibliothek, die 
Küche klein und sauber. Das Esszimmer war mit einem Kreuz und 
einer Christusikone ausgestattet. Wir aßßen dort gemeinsam zu Mittag 
— schweigend, an einem U-förmigen Holztisch, mit Blick auf die Ikone. 
Es gab dünne Erbsensuppe, gefüllte Auberginen, Obst. Vor und nach 
dem Essen sangen wir ein christliches Lied, sonst schwiegen wir. 

Zur Begrüßung wurde nach dem Essen das Schweigen 
ausnahmsweise gebrochen. Wie sie in ihre Marzipankartoffeln bissen, 
fiel mir auf, dass die vier sehr blass waren. Landmönche arbeiteten im 
Kräutergarten. Diese hier aber hielten sich fast nur in der Kirche und 
in Wohnräumen auf. Die Brüder wollten viel von meiner Reise wissen. 
Ich erzählte vom Ökodorf und dem Waldmenschen. »Wir können dir, 
wenn du magst, in deinem Zimmer auch das Wasser und den Strom 
abstellen, das wäre kein Problem«, sagte Bruder Jean-Tristan. 

»Jetzt machen wir ein Mittagsschläfele«, sagte Bruder Nicolas- 
Marie mit seinem französischen Akzent. 


Auf dem Boden meiner Zelle (so nannte man die Zimmer) lag ein 
Gebetsteppich mit einem Christusbildchen und einer Bibel, auf dem 
Schreibtisch lag ein Zettel, auf dem der Tagesablauf stand: 


6.30 Uhr stilles Gebet 

7.00 Uhr Laudes 

12.30 Uhr Mittagsgebet 

17.30 Uhr stilles Gebet 

18.00 Uhr Laudes 

18.30 Uhr Eucharistiefeier 

Donnerstags 19.30 bis 0.30 Uhr eucharistische Anbetung 


Und täglich um 15.00 Uhr war die Lectio Divina. Jeder Bruder sollte 
dann in seiner Zelle in der Bibel lesen. 


Um 17.30 Uhr fanden wir uns in der Kirche ein. Nicolas-Marie 
predigte mit freundlichem Blick, sein Sprachduktus war ernst und klar. 
Die Kirche brauche heute wieder Demütige und Arme, sagte er, die 
voller Freude das Evangelium empfingen und predigten. Dann sprach 
er vom Jüngsten Tag, dass wir am Tag des Jüngsten Gerichts 
Rechenschaft ablegen werden müssen über jedes falsche Wort und für 
unseren Unglauben. Das hätte Wolfgang Hamacher gefallen: Hier 
wehte der raue Wind des Alten Testaments. 

Jetzt waren schon wieder so wenige Leute da, und dann 
verschreckten die Brüder und Schwestern von Jerusalem diese auch 
noch mit solchen Botschaften. Als das Evangelium gelesen wurde, 
drehten sich die Schwestern zum Altar. Nun waren ihre Gesichter im 
Profil zu erkennen. Sie hatten hohe Stirnen, guckten fromm und etwas 
verklärt, ihre Körper waren schlank, ihre Haltung gerade. So sahen sie 
aus wie geschnitzte Heiligenfiguren. Dann sangen sie wieder, entrückt, 
weltfremd, rührend - sie standen ihr ganzes Leben da und sangen 
jahrhundertealte Lieder, für ein paar Zweifler und ein paar Fromme, 
alle Türen unserer Zeit standen ihnen offen, doch sie lebten einfach 
nur für zarte Hallelujarufe. 


Schweigend aßen wir zu Abend. Fabienne-Marie las einen Text über 
die Vita des heiligen Petrus Canisius vor, eines deutschen 
Gegenreformators der friedlichen Art. Vor dem Essen sangen wir ein 
christliches Lied, zum Essen hörten wir Kantaten. Bruder Fabienne- 
Marie hatte einen starken französischen Akzent, er fauchte das R und 
zischte das Ch: »Ehre sei dem Vatech«, »Im Spiegel deines Lischtes 
erkenne isch ...« Es gab dünne Suppe mit Lauch, die nach Glutamat 
schmeckte und nach Knoblauchpulver, danach Pizzastücke und zum 
Nachtisch Fruchtkompott. Der Wasserkrug war mit einem Kreuz 
bemalt. Mir schien es, als sei das Abendessen die Fortsetzung der 
Abendmesse. Alkohol tranken die Brüder selten, nur einen Schluck 
Messwein am Abend und zum Essen an den Hochfesten: Weihnachten, 
Ostern, Christi Himmelfahrt. Dann aßen die Schwestern und Brüder 
sogar gemeinsam. 


Jesus guckt 


Nach dem Abendessen saß ich noch eine Weile in meinem Zimmer. 
Christus schaute streng. Da stand er auf dem Gebetsteppich. Das 
Christusbild im Holzrahmen zeigte einen Kopfausschnitt schwarz auf 
orangefarbenem Hintergrund, er sah ähnlich wie auf dem Turiner 
Grabtuch aus, aber konkreter, ikonenhaft. Ich erinnerte mich daran, 
dass ich als Kind manchmal Angst hatte, nachts erscheine mir der 
auferstandene Jesus. Als ich nun schlafen gehen wollte, kam kurz diese 
alberne Kindheitsfurcht wieder hoch. Es gab keine Möglichkeit, dem 
Blick des Christusbildes zu entgehen. Jesus fixierte mich mit seinen 
kleinen Pupillen in großen Augen. Der humorlose Blick des Grabtuch- 
Jesus durchdrang mich. Ich dachte darüber nach, das Bild 
umzudrehen. Doch das war ja nicht der Sinn meines Aufenthalts, ich 
würde mich der Sache jetzt stellen müssen. Ich schaltete das Licht aus 
und zog die Bettdecke bis unter die Nase. 


Der Wecker klingelte um 6.25 Uhr. Die Frühmesse hatte außer mir 
einen Besucher. Mir fielen die Augen fast zu. Sie sangen Psalm eins, 
und die Härte der Worte machte mich wach: 


Wohl dem Mann, der nicht dem Rat der Frevler folgt, nicht auf dem Weg der Sünder 
geht, nicht im Kreis der Spötter sitzt, sondern Freude hat an der Weisung des Herrn, über 
seine Weisung nachsinnt bei Tag und bei Nacht. Er ist wie ein Baum, der an 
Wasserbächen gepflanzt ist, der zur rechten Zeit seine Frucht bringt und dessen Blätter 
nicht welken. Alles, was er tut, wird ihm gut gelingen. Nicht so die Frevler: Sie sind wie 
Spreu, die der Wind verweht. Darum werden die Frevler im Gericht nicht bestehen noch 
die Sünder in der Gemeinde der Gerechten. Denn der Herr kennt den Weg der Gerechten, 
der Weg der Frevler aber führt in den Abgrund. 


Ich hatte vergessen, wie unmissverständlich das Alte Testament war, 
und verstand, warum Wolfgang Hamacher es so mochte. Ersetzte man 
»Frevler« durch »Städter«, schien es wie aus seiner Feder. Das Alte 
Testament hatte wenig mit gitarrenzupfweicher Jesuslatschen- 
Harmonie zu tun. — Dann die Lesung aus dem ersten Korintherbrief: 


Wir verkünden Gottes geheimnisvolle, verborgen gehaltene Weisheit, die Gott zu aller 
Zeit zu unserer Verherrlichung vorausbestimmt hat. Keiner von den Herrschern dieser 
Welt hat sie erkannt, denn hätten sie sie erkannt, so hätten sie den Herrn der Herrlichkeit 
nicht gekreuzigt ... Denn uns hat es Gott durch den Geist offenbart; denn der Geist 


erforscht alles, sogar die Tiefen Gottes. 


Die Brüder und Schwestern von Jerusalem schwiegen meist. Dahinter 
stand die Idee, dass Hören wichtiger sei als Sprechen. Also hatten sie 
zwar die Ohren immer offen, aber in der Regel war gar nichts zu 
hören, weil niemand redete. Auch die Brüder waren feinstoffliche 
Wesen, so wie der wilde Wolf in Sieben Linden, nur als der wilde Wolf 
noch im Alter der Mönche gewesen war, hatte er an der Copacabana 
gelegen und feinen Stoff inhaliert, er selbst war noch sehr grobstofflich 
gewesen. Die Mönche waren frühreif. Weil der Mund vom Reden 
befreit war, blieb im Kloster Zeit, in der die heiligen Texte nachklingen 
konnten. 

Es gab Ausnahmen vom Silentium. Prior Nicolas-Marie erlaubte, 
dass ich mit Bruder Jean-Tristan sprach. Wir bereiteten am Vormittag 
gemeinsam das Essen zu. Zucchinistücke im Bierteig brutzelten im 
Fett. 

»Ihr sündigt hier ja nicht«, sagte ich. 


»O doch, wir haben viele Sünden«, sagte Jean-Iristan und zeigte auf 
den Boden des Topfes, den er gerade ins Spülwasser tunkte: Das Essen 
war angebrannt. 

Jean-Tristan hatte Bankbetriebswirtschaftslehre studiert und drei 
Jahre in Paris als Bankkaufmann gearbeitet. Man hätte ihn auch für 
einen Familienvater von vier Kindern halten können, den die 
Verantwortung erwachsen gemacht, der aber seinen Humor trotzdem 
nicht verloren hatte. 

Als er in Paris lebte, sah er im Fernsehen eine Reportage über die 
Brüder von Jerusalem. Ein Leben im Kloster und doch in der Stadt, 
halbtags draußen in der Welt arbeiten, vielleicht im alten Beruf, diese 
Melange erschien ihm interessant. Am Tag des offenen Denkmals war 
er mit Arbeitskollegen verabredet. Sie versetzten ihn, und er ging 
verärgert los, landete zufällig in der Kirche, in der die Communite de 
Jerusalem eine Messe sang. Er erinnerte sich an die Fernsehreportage, 
setzte sich in eine der hinteren Reihen, hörte zu und begann zu 
weinen. Dann ging er immer wieder in diese Kirche und fragte sich, da 
die Rührung blieb, ob es seine Berufung sei, selbst Mönch zu werden. 
Im Alter von achtundzwanzig Jahren entschied er sich, das zweijährige 
Noviziat in dem Orden zu machen, und anschließend gelobte er 
Armut, Keuschheit und Gehorsam. 

Seine Familie in Toulouse konnte er jetzt nur noch sehr selten 
besuchen, vielleicht zweimal im Jahr. Irgendwie sei er aber auch froh 
darüber, sagte er, denn die Tischgespräche könne er wirklich nicht 
mehr hören; da gehe es immer nur darum, was dieser Nachbar 
gemacht habe oder jener gesagt habe, die permanente bürgerliche 
Selbstbeweihräucherung auf dem Umweg des Lästerns über die Leute, 
deren Glanz nicht so hell strahlte wie der eigene. Er war ein Rebell. 


Als sie ihr neues Kloster in Köln bezogen hatten, lud das bischöfliche 
Ordinariat die Gemeinschaft von Jerusalem zum Karneval ein. Sie 
gingen, wie immer, in ihren dunkelblauen Habiten aus dem Kloster. 
Dazu hatten sie sich rote Pappnasen aufgesetzt. So schauten sie sich 
den Rosenmontagsumzug an, und ausnahmsweise fielen sie unter 
Cowboys, wandelnden Müllsäcken, Nutten und Piratenkindern in 


ihren Gewändern nicht auf. »Man hatte uns vorher gesagt, es sei die 
Hölle, aber so schlimm fanden wir es gar nicht«, sagte Jean-Tristan. In 
normalen Zeiten war ein Gang durch die Altstadt für die Mönche 
nerviger. »Om, Om«, riefen ihnen die Leute hinterher, oder sie sangen: 
»Hare Krishna« — je später, desto enthemmter, denn es war ein 
Kneipenviertel. 

Ansonsten war der Kontakt mit Köln auf die Messen und die Arbeit 
begrenzt. Die Mönche lebten in Klausur, sie gingen nicht in Kneipen, 
nicht ins Kino oder ins Theater, sie sahen nicht fern. Sie nutzten aber 
das Internet, um E-Mails zu lesen und zu schreiben, und lasen 
christliche Zeitungen: Die Tagespost und La Croix. 


Die Bierteigzucchini waren fast fertig. »Ihr seid nicht oft an der 
Sonne?«, fragte ich. 

»Doch, auch wir brauchen Wasser, Luft und Sonne«, antwortete 
Jean-Tristan. 

Der Tag für Luft und Sonne war der Montag, der Wüstentag. Dann 
gingen die Schwestern und Brüder Rad fahren, laufen oder 
schwimmen. Einige im erzbischöflichen Priesterschwimmbad, andere 
im öffentlichen Hallenbad. Der August war der Wüstenmonat. Dann 
verließ die Gemeinschaft Köln und machte in einem anderen Kloster 
Urlaub, wo der Tag ähnlich verlief wie am Rhein. 

Ich sagte Jean-Iristan, dass mich die harten Worte der Psalmen 
befremdet hätten. Das wunderte ihn nicht, aber Verständnis hatte er 
dafür auch nicht. »Wer das Alte Testament nicht versteht, versteht 
Jesus nicht«, sagte er. »Jesus hat selbst diese Psalmen gebetet.« Wer 
nicht täglich das Stundengebet lese sowie den Psalm zum Tag und das 
Evangelium, sei daher streng genommen kein Christ. Er nahm es 
streng, wirkte aber nicht so, sondern heiter. Viele, die sich Christen 
nannten, seien keine Christen, sagte Jean-TIristan. Und so viele 
nannten sich ja auch nicht mehr Christen. Frankreich sei heute wieder 
heidnisch. In zahlreichen Dörfern gebe es keine Kirche mehr, drei 
Prozent gingen auf dem Land noch in den Gottesdienst. 

Ich hatte erwartet, eine moderne städtische Glaubensgemeinschaft 
zu besuchen. Stattdessen war ich bei orthodox-katholischen 


Alttestamentariern gelandet. 

Ich kannte das Alte Testament nicht gut. Dann konnte ich vielleicht 
auch Jesus nicht verstehen. Ich schwieg und hielt mich den halben Tag 
in Gottesdiensten auf, doch die alttestamentlichen Gebete waren mir 
fremd. Gott war mir fremd. In einem Kloster fiel das ins Gewicht, 
denn außer dem Gebet gab es hier ja fast nichts. 

Nachmittags, nach der Lectio Divina, saß ich in meiner Zelle und 
wurde etwas unsicher, wer ich war. Ich machte eine Skizze, zeichnete 
einen kleinen Planeten, den ich »Kirche« nannte, ganz rechts aufs 
Blatt, einen großen links, den ich »Zeitgeist« nannte, und klein im 
Zeitgeistkreis, wenn auch am Rand, einen Punkt, der ich selbst war. 
Ich, der Punkt, kreiste um den Kern des Zeitgeistes, in naher 
Umlaufbahn, und mein Widerspruchsgeist und kleiner Glaube war nur 
aus meiner eigenen Perspektive vom Zeitgeist entfernt. Aus weiterer 
Entfernung aber musste es so aussehen, als sei ich einer der vielen 
Punkte, die den Zeitgeist bildeten. Von der Kirche war ich weit 
entfernt. Auch wenn man sehr weit aus dem Ausschnitt 
herausgezoomt hätte, hätte man Gott selbst nicht gesehen, und die 
Kirche wäre auch nur als ein Molekül erschienen, das um unseren 
postmodernen Zeitgeist oder in einigem Abstand um Gott kreiste - 
oder hin und her zitterte. Wer wusste es? Und vielleicht war Gott gar 
kein Fixpunkt, sondern überall in den Zwischenräumen, oder in den 
Köpfen ... o Gott, o Gott - ich hörte auf. 


Vor dem Abendessen bat Nicolas-Marie den Herrn darum, unsere 
Suppe zu segnen. Hier gab es gesegnete Spargel-Tütensuppe von 
Maggi, und in Sieben Linden gab es profane Bio-Rohkost. Die 
Rohkost war besser. Bevor die Suppe heif war, verlas ein Bruder die 
Heiligenbiografie zum kommenden Tag. Es war die der Katharina von 
Siena, sie wurde als fromme spirituelle Erneuererin der christlichen 
Kirche im dreizehnten Jahrhundert dargestellt, einer Zeit, in der der 
moralische und intellektuelle Zustand des Klerus miserabel war. 
Katharina hatte ekstatische Christuserscheinungen und entschied sich, 
die Kirche zu reformieren, und nicht, deren Spaltung voranzutreiben, 
indem sie die Gegenpäpste anerkannte. Ihre Biografie endete mit den 


beiden Sätzen, sie sei heute die Schutzheilige der Färberinnen und helfe 
gegen Kopfweh und die Pest, was ich dann wieder etwas komisch 
fand. 

Für den folgenden Tag hatten mich die Schwestern zum Mittagessen 
in ihre Wohnung eingeladen. 


Ich ging in der Altstadt spazieren. Es war zum ersten Mal Sommer 
geworden. Das Rheinufer verwirrte mich zutiefst. Eine bunte 
Ameisenstraße aus Breakdance, Joggern, Kopftüchern, Anglern, 
Kölschflaschen, Obdachlosen, Partybooten, Nonnen, Japanern, 
Touristen aus der Provinz. Das Stroh der Zeit ... wer oder was war 
das Stroh der Zeit? 

Der Dom stellte sich vor mir quer und stoppte meinen Spaziergang. 
Ich drückte einen goldenen Türgriff runter, der einen Adels- oder 
Bischofskopf mit einem Vogelkörper darstellte, aber der Dom war 
zugesperrt. 

Ein Musicalhaus, eine Touristeninformation, die Mündung der 
Einkaufsstraße und ein Hauptbahnhof waren dem Dom dicht auf die 
Pelle gerückt. Ich ging über Finkaufsstraßen zurück. Fine Wand war 
mit Kreide beschriftet. Die Sprüche richteten sich gegen Hartz IV, für 
stärkere Betriebsräte, für Jesus Christus, gegen den Afghanistankrieg, 
gegen Jesus Christus, weil der seine Mutter schlecht behandelt habe, 
was so auch in der Bibel stehe, für den 1. FC Köln. Ich ging tiefer in 
die Einkaufsstraße hinein. H&M, Jack Wolfskin, Kentucky Fried 
Chicken - Monotonie des Spätkapitalismus, die langweilige 
Internationale des Großkapitals. Die Überschriften in den 
Zeitungskästen informierten darüber, dass Griechenland für 
hundertdreißig Milliarden Euro »gerettet« und dass Spargelsaison sei. 
War auch der Spargel das Stroh unserer Zeit? 

Ich ging an römischen Ausgrabungen vorbei, eine Bar zeigte schon 
wieder Fußball, heute Abend Champions League. Temperamentvolle 
Jugendliche spielten hinter der Hausecke mit einem Klappmesser, ein 
Kunstmuseum warb für romantische Landschaftsmalereien, ein 
Straßsenpianist spielte auf einem rollbaren Flügel Robbie Williams, ein 
CDU-Wahlplakat zeigte Jürgen Rüttgers und seinen 


Wahlkreiskandidaten Efkan Kara (»Garanten für Stabilität«), der 
Teppichladen hatte reduziert, drei Teeniemädchen hatten feiste 
Gesichter, »Tooooor!« für Barcelona. Ich stand wieder vor Groß Sankt 
Martin und setzte mich auf den Kirchplatz. Wie weltfremd konnte 
man nach zwei Tagen im Kloster werden? Oben im Haus, in der WG 
der Brüder, brannte Licht. Sie sprachen darin über ihre Fortschritte 
und Rückschläge im Glauben. Die Stadt war mir fremd und Gott erst 
recht. Xenophob und gottlos, eine nervenaufreibende Kombination. 
Am Abend versuchte ich zu beten. Es funktionierte nicht. 


Am nächsten Morgen sangen sie wieder ihre Morgenpsalmen. Heute 
waren schon zwei Besucher im Gottesdienst. Die Christianisierung 
Kölns schritt voran. Mit welcher Freude diese vierzehn Menschen für 
zwei sangen, jeden Morgen, das war ein rührender Anblick in unserem 
Land von Rechnern, einer Hochkultur der niedrigen Mathematik, die 
aber vom Rechnen langsam müde wurde. 

Groß Sankt Martin stand auf den Fundamenten des alten Roms. 
Hundert Jahre nach Christus war hier noch ein römisches Bad 
gewesen, im Keller sind dessen Fundamente zu besichtigen. Dann war 
es mit Rom untergegangen. Um 1000 gründeten iroschottische 
Mönche hier dann ein Benediktinerkloster. Am 30. Mai 1942 und am 
2. März 1943 sackten der Turm und die Westwand im Bombensturm 
nieder. 

Ich saß im hinteren Teil der Kirche, hörte den Psalmen zu und 
dachte über die Texte nach und meine Gottlosigkeit. Christen sahen 
Christus als den Messias Israels, das Ausweglosigkeit kannte, aber 
Gott immer wieder an seiner Seite hatte. Was wussten wir 
Bildungsbürgerkinder eigentlich von Ausweglosigkeit? 

Die Mönche sangen Psalm fünf: »... denn dein Hass trifft alle, die 
Böses tun.« 

Hass? Von der Kindergärtnerin bis zum Papst sagten immer alle, 
dass Gott die Liebe war. Wie aber konnte die Liebe hassen? Das waren 
die Glaubenszeugnisse von Propheten, die Gott vertrauten und an den 
Menschen verzweifelten, oder von Poeten, die dem Menschen zuliebe 


leicht multiplizierbares Opium dichteten. Hass erhoffen - heiliger 
Zorn. 

Die Schwestern und Brüder sangen Psalm drei: »Du aber, Herr, bist 
ein Schild für mich. Viele tausend von Kriegern fürchte ich nicht, wenn 
sie mich ringsum belagern.« 

»Viele tausend von Kriegern fürchte ich nicht«? Im Schützengraben 
bleibt kein Mensch Agnostiker. Wir hatten keine Vorstellung mehr von 
Schützengräben, Gott sei Dank - wem sei Dank? 


Am Vormittag arbeiteten drei Brüder in der Buchhaltung eines 
Krankenhauses, Nicolas-Marie machte Haushaltsarbeiten, er war 
außerdem der Hausmeister in der Kirche. Ich putzte an einem Tag die 
Fenster und wischte den grünen Boden, an einem anderen erneuerte 
ich mit Pinzetten die Leuchtdioden, die in einem Kästchen in der 
Kirche neben dem Eingang zur Sakristei anzeigten, welche Strahler 
gerade brannten und welche defekt waren. Am dritten Vormittag 
putzte ich die Küche und half Nicolas-Marie beim Kochen. Das stille 
Arbeiten tat gut, so wie zu Beginn der Pferdebauwoche. Wohldosiert 
zu sprechen hatte eine entschlackende Wirkung. Ständiges Reden war 
oft wohl der Versuch, das innere Schweigen zu verdrängen. Das Leben 
zubringen wie ein Geschwätz, wortwörtlich. Die Sendepausen hier, wie 
auch die Empfangspausen, schufen Raum, der nötig war, um Neues zu 
empfangen. 


Der heilige Martin guckt 


Die Schwestern hatten mich zum Essen eingeladen. Sie sahen auch aus 
der Nähe aus wie holzgeschnitzte Heiligenfiguren. Ich war ein wenig 
nervös. Die Wohnungseinrichtung war ähnlich karg wie die der 
Brüder, doch im Detail liebevoller. Die Ikone im Esszimmer war mit 
einem Buchsbaumzweig garniert. Wir saßen am U-förmigen Tisch, vis- 
a-vis die Ikone des heiligen Martin. 

Die heilig-nüchternen Blicke quälten mich, die der Schwestern und 
die des heiligen Martin. Die Schwestern schienen meine Nervosität zu 
genießen. Eine begann aus dem Buch Gott. Eine kleine Geschichte des Größten 


vorzulesen. Es ging in der Episode um eine depressive Frau, die viel 
arbeitete und Beziehungen zu Männern unterhielt, wie »eine Frau von 
heute sie eben unterhalte« (an dieser Stelle kicherten einige der 
Schwestern), bis jene Frau - diese Pointe war nicht anders zu erwarten 
— via Christus zu einem ausgefüllten Leben fand. Eine zweite Episode 
handelte mal wieder von einem blöden Journalisten. Jener fragte 
Mutter Teresa: »Was, glauben Sie, muss sich an der katholischen 
Kirche ändern?« Teresa antwortete ihm: »Sie. Und ich.« Und dann 
fragte, hieß es in dem Buch weiter, ein anderer Journalist, ob Teresa es 
nicht als empörend empfinde, dass die katholische Kirche die Armut 
predige und selbst so reich sei. Teresa antwortete ihm, sie habe den 
Eindruck, er sei unglücklich. Sie sehe das an seinen Augen und sie 
werde für ihn beten. Zwei trugen Rohkostplatten in den Raum. 

Nach dem christlichen Lied durften wir miteinander sprechen. Es 
gab Kaffee und Gummibärchen. Schwester Rebekka war in den 
achtziger Jahren Greenpeace-Mitglied. Eigentlich wollte sie 
Ziegenkäse machen oder Oliven verkaufen, doch in Paris lernte sie 
1987 die Communite kennen, die ihr wunderbar spirituell und wenig 
katholisch erschien, und sie trat bald darauf ein. Sarah-Marie aus 
Bochum hatte die Gemeinschaft auf dem Weltjugendtag in Köln 
kennengelernt und war vor einem Jahr beigetreten. Sie war 
Gymnasiallehrerin und unterrichtete auch jetzt noch vormittags Latein 
und Mathematik. Schwester Theresia arbeitete als Verkäuferin bei 
Manufactum. Die Theologin Edith, die Priorin, stammte aus 
Paderborn, wirkte keck mit ihrem ostwestfälischen Charme und war 
seit 1994 Ordensschwester, seit ihrem Studienabschluss. Schwester 
Marielle arbeitete im Blumenladen. Auch Schwester Carol-Elisabeth 
hatte sich in Paris in die spezielle Liturgie der Gemeinschaft verliebt. 
Sie betreute hier halbtags Demenzkranke. Und Marie-Gabrielle war 
Politologin und wollte ihre ganze Studienzeit lang Journalistin werden 
und hatte auch schon als Journalistin gearbeitet. Sie war diejenige, die 
am ersten Tag vom Stroh der Zeit und der Geschwätzigkeit der 
Journalisten gesprochen hatte. Jetzt wusste ich, dass ich gemeint war, 
aber ebenso, dass sie wusste, wovon sie sprach. 

Auch die Schwestern waren im Durchschnitt ziemlich jung. Wer 
älter als fünfunddreißig war, wurde normalerweise nicht mehr 


aufgenommen, denn diesen Leuten fehlte erfahrungsgemäß die 
Flexibilität, ihr Leben so stark umzustellen. Die Schwestern empörten 
sich darüber, dass ich als Erstes fragte, was ihnen am meisten fehle: 
»Fragen Sie doch mal, was wir alles gewonnen haben«, sagten sie. 

»Wir haben hier eigentlich alles, wir haben hier sogar manchmal 
eine Currywurst«, sagte Schwester Edith. 

»Wir haben wenig, aber fühlen uns sehr reich«, sagte Rebekka. 
»Und wir verzichten in der Wohnung deshalb auf Bilder, weil wir was 
Einfaches schöner finden.« 

In Paris, erzählten die Nonnen, habe der Orden schon so viele 
Schwestern, dass man dort froh gewesen sei, als diese Gruppe nach 
Köln geschickt werden konnte. Aber auch einige Kölner seien froh, 
dass die Jerusalem-Schwestern hier seien. »Wie schön, mal eine junge 
Schwester zu sehen!«, sagten ihnen manche. In Frankreich, dem 
Heimatland des radikalen Antiklerikalismus, wurden die Schwestern 
schon öfter auf offener Straße angespuckt, erzählte Marie-Gabrielle, in 
Köln noch nie. 

Marie-Gabrielles Gesicht schaute rund unter ihrem Kopftuch 
hervor, sie hatte eine zarte Haut und sah so aus, als sei sie 
fünfundzwanzig. Ihre Schönheit hatte ich bereits in der Kirche 
bemerkt. Wenn sie ans Predigerpult trat, sah ihr Gesicht friedlich aus 
wie die Mondgesichter in Gutenachtbüchern. Ihre Augenbrauen, 
Augenlider und ihr Mund waren zarte Sicheln. Sie war die Inkarnation 
der Unschuld. Wenn sie sang, trat ein tiefes Lächeln auf ihren 
Halbmondmund. Sie war eine bezaubernd schöne Frau. Ob das die 
Brüder auch so sahen? 

Nachrichten verfolgten die Schwestern nicht regelmäßig, manchmal 
lasen sie die Lokalzeitung oder Le Croix. Sie sagten, es gebe für sie jetzt 
Wichtigeres, und das wirklich Wichtige erfahre man sowieso 
irgendwie. Ihr Platz auf der Welt sei es, für die Entscheidungsträger zu 
beten, denn sie glaubten, dass das Gebet wirke, sagte Rebekka: »Beten 
ist wie ein Garten. Den müssen Sie immer giefsen und ständig das 
Unkraut jäten. Es ist wie eine Liebesbeziehung, mal kann sie in Dur 
sein, mal in Moll.« Kürzlich hatte eine Ministerin in Niedersachsen 
das Kruzifix in Schulen verbieten wollen. Schwester Rebekka zuckte 
mit den Schultern. Und wenn, sagte sie, es habe schon viel 


Schlimmeres gegeben, so etwas komme immer mal wieder in Schüben. 
»Wir beten, wir beten einfach nur.« Ein graues Haarsträhnchen fiel 
aus ihrem Kopftuch hervor auf die Stirn. 

Nach einer Dreiviertelstunde nahm Marie-Gabrielle ein 
Messingglöckchen, sagte, ich sei ein leidenschaftlicher Journalist, das 
finde sie gut, doch jetzt sei wieder Zeit für Stille. Sie läutete. Das 
wirkte auf mich wie die Entscheidung eines Ringrichters beim Boxen, 
einen Kampf abzubrechen, wenn ein Kämpfer das erste Mal ein 
bisschen stolperte: Sobald sich Geschwätzigkeit anbahnte, brachte das 
heilige Glöckchen die Stille zurück. Ich hätte gern mehr zur Geschichte 
der Schwestern und ihren Motiven für diesen radikalen Lebenswandel 
erfahren. Doch Marie-Gabrielle glaubte, das Wichtige sei gesagt. 

Beim Herausgehen aus der Schwestern-WG verbeugte ich mich 
etwas albern vor einem Kreuz, das hinter einer Glastür in dem letzten 
Raum vor dem Ausgang stand. Die Priorin lachte: »Da musst du dich 
nicht verbeugen, dat is doch keine Repräsentanz, dat is nur ein 
normales Kreuz.« 


Das Kloster hielt so viel Überflüssiges draußen aus dem Leben. 
Andererseits hielt es auch Fragen an sich selbst vor seinen Türen. Es 
verlangte totale Hingabe. Es war ein strenger, alttestamentlicher Vater, 
dem seine Kinder gehorchen mussten. Für einen Besucher war es eine 
mächtige Antithese. Ein Jahr oder ein Leben lang hier zu sein, ich 
konnte es mir nicht vorstellen. Die Schwestern und Brüder wirkten 
aber, als schadeten ihnen ihre Gelübde nicht. Sie wirkten glücklich. 
Wenn Gott keine Erfindung der Menschen war und unendlich größer, 
dann konnte ein Leben, das ganz auf ihn ausgerichtet war, nicht 
langweilig werden. 

Donnerstag war meine dritte Abendmesse, danach sollte die 
eucharistische Anbetung bis in die Nacht hinein folgen. In der stillen 
Anbetung vor Beginn der Messe neigte sich manchmal ein Bruder oder 
eine Schwester, die alle wieder auf Holzschemeln vor dem Altarraum 
knieten, mit ihrem Körper ganz auf den Boden. Sie machten sich so 
klein wie möglich. Wieder begann die Messfeier mit Psalmgesängen. 
Wie mehr als tausendmal im Jahr beteten die Brüder und Schwestern 


ihre Verse. Gegenüber dem Kreuz: Menschen, die sich das Rechnen 
abgewöhnt hatten und Gott vertrauten. Ich saß diesmal vorn, in der 
zweiten Reihe. 

Am Abend waren mehr Besucher da als mittags und morgens, 
vielleicht vierzig. Manche kamen jeden Tag, andere zwei Wochen 
täglich und dann nie mehr. Nun hatten sie ihren Durst gestillt und 
blieben wieder weg. Die Ordensleute blieben immer an der Quelle, 
auch wenn sie mal keinen Durst hatten, aber keiner wirkte so, als 
könne er kein Wasser mehr sehen. 

Draußen waren es schon zwanzig Grad, doch in der Steinkirche 
froren meine Hände und Füße. Ich wollte mich klein machen vor Gott. 
Die nackten Füße in den Ledersandalen der Mönche froren offenbar 
nicht. Die alten Gesänge klangen frisch, als habe sie dieser steinerne 
Kühlschrank konserviert. Ich konnte beten. 

Nach der Messe zogen die Brüder und Schwestern mit einer 
Monstranz, die eine große Hostie umschloss, durch die Kirche in eine 
hintere Ecke, einige Gottesdienstbesucher folgten der Prozession - ein 
fremd anmutendes Schauspiel. Die Hostie wurde vor Kerzen 
aufgestellt, in ihr sei Christus selbst anwesend, glauben die 
Katholiken. Sie leuchtete warm im Kerzenlicht. Ich ging nach draußen. 


Am Rheinufer, ein paar Minuten östlich vom Dom, bestimmten 
Kölschkneipen, Brauereigaststätten und Cocktailbars das Bild, die 
»Karibik« oder »Aloha« hießen. Hinter dem backsteinöden Haus des 
Handwerks guckte der Turm der in der zweiten Reihe stehenden 
Kirche herüber, als sei er der Turm vom Haus des Handwerks. Um den 
Rhein entfaltete sich ein Sommernachtstraum aus Straßenjazz, Beck’s, 
Streifenpulls, Flusswind., Leinen, Flaschensammlern und 
Straßßencafegemurmel. Genauso wie vorgestern Abend, doch erschien 
es mir plötzlich wieder freundlich und vertraut. 

Schmale Bürgerhäuser standen neben dem Haus des Handwerks. Sie 
hatten dazwischen etwas Platz gelassen für einen Blick auf Groß Sankt 
Martin. In den Straßencafes auf dem Vorplatz kreischten 
Kegelclubfrauen schrill.e Der Wind streichelte sie in seiner 


frühsommerlichen Güte. Im Gasthof Herings stand Zander auf der 
Tageskarte, Forelle, Scholle und Rotbarsch, nicht aber Hering. 

Groß Sankt Martin stand auf einem Mauersockel. Bäume 
verdeckten die Sicht auf ihr Fundament. Die Kirche hatte einen dicken 
Turm auf relativ kleinem Rumpf. Sie sah aus wie eine Raumfähre, die 
Außerirdische zurückgelassen hatten, weil es mittlerweile ein 
spritsparenderes Modell gab. Eine Treppe führte hinauf und auf den 
Kirchplatz. 

Ich ging zurück zur eucharistischen Anbetung, es war schon dunkel. 
Die Hauptpforte der Kirche war wie immer verschlossen, man musste 
rechts durch eine kleine Tür in der Seitenwand eintreten, die sich in 
Weinblätter gehüllt hatte. 

Von innen wurde die Schönheit der Kirche sichtbar. Der klobige 
Turm zeichnete von außen ein Zerrbild von der Höhe des 
Kirchenschiffs. Von außen war sie ein Elefant, von innen ein Engel. 


Einige Leute hockten still auf dem Teppich vor der kerzenbeschienenen 
Hostie, darunter zwei Mönche und eine Schwester. Hocker standen 
auf dem Teppich. Ich nahm mir einen und fixierte die Hostie. 
Manchmal schaute ich mir die Menschen um mich herum an, eine 
Frau links von mir erkannte ich aus der Abendmesse wieder. Sie hatte 
ihren Oberkörper nach vorn auf dem Teppich niedergelegt und 
schluchzte. Sie weinte. Ich betrachtete die Hostie lang und legte mich 
auch nieder. Sich klein machen vor Gott, das gab tiefe Ruhe. Bruder 
Thibaut kam dazu. Er war sympathisch. Wenn er kein Mönch 
gewesen wäre, hätte ich ihn auf ein paar Kölsch in die Altstadt 
eingeladen, doch das durfte er nicht. Er war so alt wie ich, aber viel 
ernster; bescheiden, jugendlich, klug. Wenn stille Quellen tief waren, 
war seine Tiefe unendlich, denn er sagte ja gar nichts. Welcher Weg 
hatte ihn in die Mönchskutte geführt? 

Saufmusik drang in die Kirche. Das Brot des Himmels durchdrang 
mich. Beides passte zur Sommernacht, beides passte zusammen, ich 
sah die Vielfalt der Welt mit einem anderen Blick, die Xenophobie war 
gegessen. 


Am Morgen ging ich. Die Brüder nahmen kein Geld, ich sollte ihr 
Gast sein. »Und, welche verrückte Gemeinschaft besuchst du als 
Nächstes?«, fragte Jean-Tristan. 


Im Hausboot auf dem Rhein 


Seit der frühen Industrialisierung hielten es die Menschen für möglich, 
dass Maschinen eines Tages alle Arbeit erledigten. Die ersten 
Marxisten hatten nicht viel Interesse am Klassenkampf, sondern 
fühlten sich von der Idee eines Lebens mit sehr viel Freizeit 
angesprochen. In diesem Sinn war Jörg Remus ein Marxist. 

Er war aber noch nicht von der Arbeit befreit. Als ich am 
Nachmittag den Kölner Hafen erreichte, in dem sein Hausboot lag, 
war er nicht da, sondern in seinem Büro in einem Düsseldorfer 
Fernsehsender. Es war einer der wenigen Tage, an denen er noch 
arbeitete, seit er auf das Hausboot gezogen war. 

Ich lief über das Hafengelände. Das Hausboot, auf dem Jörg Remus 
seit zwei Jahren lebte, konnte man nicht übersehen. Es war am Heck 
eines größeren Schiffes, des entkernten Rheinfrachters »Pletsche II«, 
befestigt wie ein Rettungsboot. Die »Pletsche II« war heute die 
Arbeitsfläche einer Werft. Die Werft rüstete einwändige Frachtschiffe 
zu doppelwändigen um. Arbeiter im Blaumann klopften und 
schweißten. Ich sah ihnen zu und wunderte mich, dass es das noch 
gab: Werftarbeiter in einer deutschen Metropole. Und stellte mir vor, 
wie sehr sich die Arbeiter selbst darüber wundern würden, dass es 
Leute gab, die so weltfremd waren, sich darüber zu wundern, dass es 
noch Hafenarbeiter in Deutschland gibt. Auf Jörg Remus’ Hausboot 
arbeitete niemand. Es schaukelte faul und blickte in Richtung 
Festland. 

Der Hafen ist Kölns direkte Verbindung zum Meer. Er roch nach 
Fisch und Schweröl, nach Fäulnis und Campingplatz, nach Altholz 
und Algenwasser. Der Wind mischte die Düfte zu einem 
Seeluftcocktail. Der Hafen klang nach Baustelle, nach Metallklopfen, 
Dieselmotoren, aber auch wie eine Vogelvoliere. Die Freiheit, die er als 
Türöffner zum Ozean versprach, hatten sich auch seine Bewohner 
genommen. Künstler und Lebenskünstler wohnten hier in Containern, 
Holzhütten oder Campingwagen. Im alten Bootshaus war ein 


Technoclub, in Werfthallen hatte die sogenannte Kreativbranche ihre 
Büros. Der Hafen war ein offener Tempel des Chaos inmitten der 
geordneten Stadt, ein wildes Sperrgebiet für Bürokraten, fleißig und 
faul zugleich, vergangen und gegenwärtig, frei, grün, rostig. Die Natur 
schien den Kampf gegen den Rost zu gewinnen. Junge Birken und 
Gras wuchsen über Schienen, auf denen manchmal noch Boote ins 
Wasser gelassen wurden. Köln und Hafen waren eine Symbiose 
eingegangen. Der Hafen brauchte die Stadt mit ihrem Chic, Hochglanz 
und Konsum, denn ohne all das hätte er sich nicht von alldem 
absetzen können, dann wäre er nur ein schäbiger Flusshafen gewesen. 
Und Köln brauchte Orte wie diesen, um zu zeigen, dass es ein Herz 
hatte und ein Gespür für das Meer. 

Der Rhein war im Hafenbecken handzahm. Er versiegte auf 
schmutzigem Sand, hier war der Deutschlandfluss ein Ententümgpel. 
Wolken und Schiffe spiegelten sich im Wasser, laut wie auf einer 
Autobahn rauschte der Stadtverkehr über die Zoobrücke, wenige 
hundert Meter am Hafen vorbei, aber bald filterte das Gehirn den 
Lärm heraus, und man nahm nur noch die Vogelstimmen wahr. Eine 
Seilbahn transportierte Gondeln über den Fluss zum Zoo, auf deren 
Trägermasten wehten Coca-Cola-Fahnen. 


Ein ganz normaler Kölner 


Jörg Remus kam von der Arbeit zurück. Er war kein Alternativer und 
kein Mönch, wie exotisch. Ein ganz normaler Kölner: Single, vierzig. 
Er war charmant und hatte eine warme Stimme, aber er hatte auch 
etwas Trauriges in den Augen. Er sagte, im Moment suchten ja alle 
nach dem Sinn. Er hatte einen festen Händedruck, aber etwas fehlte. 
An der Spitze seines Zeigefingers klebte ein großes Pflaster. Er führte 
mich auf einer Treppe zum Boot hinab, es war schon dunkel. Vor dem 
Eingang stand Werkzeug. Jörg Remus hatte seine Arbeit an der 
Außenwand unterbrechen müssen, als er sich vor einigen Tagen zum 
zweiten Mal innerhalb weniger Wochen eine Fingerkuppe absägte. 
Fingerkuppen wüchsen nach, sagte er, der Körper merke sich die Form 
bis zu einer Länge von fünf Millimetern. 


Das Hausboot wippte leicht auf Wellen, die so sanft waren, dass 
man sie nicht sehen konnte. Ein Hausboot zwischen einer Werft und 
einem Technoclub war zwar so ungünstig gelegen wie eine 
Einzimmerwohnung direkt an einer Autobahn, aber man dachte beim 
Anblick des Bootes: »Oh, wie idyllisch, ein Hausboot!« Die Liebe des 
Menschen zum Wasser war groß, auch wenn das Wasser trüb war und 
darauf Algen trieben. 


Jörg Remus hatte seit einigen Jahren ein zunehmendes Bedürfnis nach 
Einfachheit. Er wollte reduzieren: weniger Geräte, weniger Geld, 
weniger Arbeit. »Ich kann gut mit tausend Euro im Monat leben, und 
ich kann gut mit viertausend Euro leben«, sagte er, »man tut sich aber 
keinen Gefallen damit, Kram anzuhäufen.« Sein Hausboot, das 
»Platypus« hieß, sah aus wie ein schwimmender Schuhkarton aus 
Holz. Jörg Remus hatte es selbst gezimmert und auf zwei Kufen 
gesetzt, die Schwimmkörper. Das Boot hatte keinen Motor. Es konnte 
nicht selbständig wegschwimmen, gaukelte also die Freiheit, die es 
versprach, nur vor. Man kam damit nicht mal bis nach Leverkusen. 

Wir gingen hinein. Im Boot war die Einrichtung holzig und 
freundlich, eine alte Truhe war der Sofatisch, es gab eine Kochecke, 
eine rote Couch, einen Kamin zum Heizen mit Briketts. Eine Glastür 
führte nach draußen auf die Terrasse, auf der ein Grill stand und zwei 
Liegematten, die ein Freund aus Thailand mitgebracht hatte. Wir 
legten uns darauf und öffneten eine Flasche Weißwein. Mit wurde 
etwas übel, der Zahnschmerz kam wieder. Aus dem Technoclub waren 
die ersten Bässe zu hören, die Fische tanzten. 

Vor zwölf Jahren, als Jörg Remus achtundzwanzig Jahre alt war, 
hatte er bereits viele Jobs gehabt. Er war Messe- und Bühnenbauer bei 
»RTL Samstag Nacht« gewesen, Programmabwickler bei einem 
Kinderfernsehsender, er hatte eine Ausbildung zum Radio- und 
Fernsehtechniker gemacht, einen Lampenladen in Mönchengladbach 
eröffnet, betrieben und geschlossen. Sein BWL-Studium hatte er 
schleifen lassen. Eigentlich hatte er Architekt werden wollen, aber sich 
nicht getraut, Architektur zu studieren, da ihm vor der Mathematik 
graute. Betriebswirt wollte er nie werden und wurde es nie. Mit 


achtundzwanzig nahm er eine erste Auszeit. Er kaufte mit seiner 
Freundin das Segelboot »Seebär«, und sie fuhren damit über den 
Rhein durch zweihundert Schleusen und weiter bis aufs Mittelmeer. In 
der letzten Nacht wollten sie von Genua nach Elba übersetzen. Im 
Dunkeln fuhren sie aufs offene Meer hinaus. Leuchtende Algen 
schwammen im Wasser, eine blühende Art, die das Sonnenlicht 
speichert und im Dunkeln fluoresziert. Das Schiff fuhr im Mondlicht 
über die See, der Himmel war schwarz, und die Spur, die das Boot 
zurückließ, leuchtete gelbgrün in der Nacht. Da hätte Jörg Remus fast 
an Gott geglaubt. 

Sie erreichten Elba nie, ein Herbststurm. Sie retteten sich gerade 
noch in den Hafen von Livorno. 

Jörg Remus hatte trotzdem auf der »Seebär« das erste Mal ein 
Gefühl größerer Freiheit, die er sich dadurch erklärte, dass er sein 
ganzes Leben auf acht Quadratmeter zusammengefasst, alle Verträge 
gekündigt hatte und er nicht zur Arbeit gehen musste. Aber auf die 
Seefahrerei war den beiden die Lust vergangen. Sie verkauften die 
»Seebär«. 

Zurück in Deutschland, setzte Jörg Remus seinen Kraut-und-Rüben- 
Lebenslauf fort. Er fuhr mit einem Cr&pesmobil auf Volksfeste und 
verdiente damit viel Geld. Nach einem Jahr aber konnte er keine 
Cröpes mehr sehen - beziehungsweise keine Eier. Und seine Freundin 
konnte ihn danach nicht mehr sehen, weil er Stellen auf Messen in ganz 
Europa annahm. Und irgendwann konnte er sie nicht mehr sehen, denn 
sie hatte Schluss gemacht. 

Jörg Remus flüchtete in eine Weltreise. In Tasmanien schlief er in 
einer Holzhütte. Wieder der kleine Raum, wieder das Glücksgefühl. Er 
erinnerte sich an die »Seebär« und dachte: Das reicht doch. Am 
nächsten Tag sah er in einem Fluss ein Schnabeltier. Es schwamm recht 
ungelenk, es erinnerte ihn an ein Hausboot. Das war es: ein Hausboot 
bauen. Es sollte den Namen des Schnabeltiers tragen: »Platypus«. 


Im Bauch des Schnabeltiers 


Jörg Remus baute sein Hausboot in wenigen Monaten. Inspiriert vom 
Schnabeltier, machte er sich an die Arbeit, als er zurück in Köln war. 
Nicht größer als die tasmanische Holzhütte sollte das neue Zuhause 
werden. Er reduzierte seine Arbeitszeit auf eine halbe Stelle, lieh sich 
von der Bank Geld und kaufte für einige tausend Euro Bretter, 
Schrauben, Kanister und begann im Mülheimer Hafen zu bauen. Er 
plante zwei Jahre, baute ein Jahr und zog 2005 in das Boot ein. 
Damals schwamm es noch gar nicht im Wasser, sondern es stand am 
Ufer. Erst als die Werft einen Kran gemietet hatte, konnte Remus sein 
Schnabeltier aufs Wasser lassen. 

Ich schlief nicht im Boot, sondern in einem alten Schiffscontainer, 
den Jörg Remus zur Gästewohnung umgebaut hatte. Er stand auf 
Stelzen. Man hatte daraus einen guten Ausblick runter aufs Hausboot 
und den Hafen. Daneben standen Holzkähne, Kanus oder Sportboote, 
die darauf warteten, zum Sommer ins Wasser gelassen zu werden, 
auch die »Käpt’n Nick«. Ihr Besitzer hatte sie bei eBay gekauft, sie 
abholen wollen; doch auf dem Rhein merkte er, dass Wasser einlief. Er 
rettete sich zurück in den Hafen. Aus seinem Traum vom Meer wurde 
ein Gerichtsprozess. 

Am Morgen, als ich zum Hausboot ging, wurde ein Schmetterling 
vom Wind über den Hafenweg geweht wie ein Strohballen über den 
Wüstensand. Dunkelrot waren seine Flügel, die ihm für den Frühling 
gewachsen waren. Doch die Flügel waren angeknabbert, der 
Schmetterling kämpfte mit dem Tod. Er schlug sie auf und ab, stieg 
immer nur wenige Zentimeter auf, sank wieder zu Boden, versuchte es 
erneut, wurde wieder von der Schwerkraft besiegt und vom Wind ein 
Stück weitergerollt. Ich überlegte, ob ich ihn mit einem Fußtritt 
erlösen sollte. Aber vielleicht wuchsen die Flügel ja wieder nach, so 
wie die Fingerkuppen von Jörg Remus. Schmetterling, träum weiter 
vom Fliegen. 


Seit zehn Jahren lebte Jörg Remus von Jahr zu Jahr bescheidener. 
Damals hatte er beim Fernsehsender Premiere in München noch so 
viel Geld verdient, dass er einen eigenen Katamaran, einen VW-Bus 
und ein Aktiendepot besaß. Jetzt war sein Leben näher an den 


Elementen. Das Wasser trug ihn, der Wind schüttelte das Boot, 
Kaminfeuer heizte im Winter. Trinkwasser holte er sich in Kanistern 
aus der Halle, die fünf Minuten entfernt war; dort duschte er auch. 
Ein Chemieklo war an Bord. Frühere Pläne über eine Autarkie mit 
Solarzellen und einer Wasseraufbereitungsanlage für Rheinwasser 
verfolgte er mangels Geld nicht weiter. 

Was mir vor Beginn meiner Reise selbstverständlich schien, kam mir 
jetzt schon unnatürlich vor. Glänzende Badfliesen, Supermarktessen. 
Täglich zu duschen erschien mir als abzulehnender Hygienismus. Ich 
hatte mir angewöhnt, T-Shirts vier Tage zu tragen, Socken eine Woche. 
Niemand beschwerte sich darüber. 

Jörg sagte denselben Satz wie der Waldmensch: Nicht als Ausstieg, 
sondern als Einstieg sehe er seinen Ausstieg, als Einstieg in ein 
selbstbestimmtes Dasein. Sein altes Leben war ganz in Arbeit und 
Freizeit unterteilt, dazwischen gab es nichts. Er hatte beides gesucht: 
weniger Arbeit, aber vor allem sinnvollere. Niemals aber wäre er dafür 
aus der Stadt weggezogen, um das zu finden. Stroh und Ziegen waren 
ihm fremd, und er wollte in Deutschland bleiben, wegen der Sprache 
und, im Gegensatz zum Waldmenschen Wolfgang Hamacher, gerade 
wegen der Bürokratie: »Weil alles so gut organisiert ist.« Jörg Remus 
wollte einfach leben, um selbstbestimmt zu leben, Wolfgang Hamacher 
lebte einfach, weil er die Suche nach Selbstbestimmung, auf die sich 
der moderne Mensch begeben hatte, als Lüge entlarvt hatte. 


Wir lagen am letzten Mittag im kühlen Frühlingswind draußen auf 
den Thailandliegen, Angler versuchten zehn Meter entfernt vom Ufer 
aus, Rapfen zu fangen, der Bootsrumpf trieb leicht hin und her. Jörg 
Remus saß da und blickte zufrieden auf das, was er in den 
vergangenen beiden Jahren in seiner neuen Freizeit geschaffen hatte: 
Er hatte auch eine Werfthalle angemietet und sie mit eigenen Händen 
zu Büros und Lagerräumen ausgebaut, um sie zu vermieten. 
Irgendwann wollte er von den Mieteinnahmen leben und sich dann ein 
neues, noch kleineres Hausboot bauen. Dann könnte er vielleicht noch 
beruhigter am Hafen sitzen und auf den Rhein schauen, so wie der 
Fischer in Heinrich Bölls Anekdote zur Senkung der Arbeitsmoral. 


Jörg Remus befürwortete die Einführung eines bedingungslosen 
Grundeinkommens in Deutschland, so hoch, dass es für Miete und 
Nahrung reichte. Für die Mittelschicht wäre das ein Energieschub, 
glaubte er. Weil Maschinen immer besser arbeiteten, müssten die 
Menschen nicht mehr so viel tun, aber man müsste sie auch teilhaben 
lassen, fand Jörg Remus, das Scheidungskind, das sich darauf 
spezialisiert hatte, kleine heile Mikrowelten zu errichten. Vielleicht 
pflanzte uns der liebend hassende Gott, seitdem wir das Paradies 
verlassen mussten, unsere Verletzungen ja wie ein Gärtner einen 
Blumensamen ein, damit sie uns zur Arbeit antrieben, die um unsere 
inneren Risse kreiste und am Ende so etwas Schönes hervorbrachte 
wie ein schwankendes Hausboot im Rheinhafen. Dann wäre ein 
Grundeinkommen eine gute Idee. Weil Arbeit fürs Geld allein keinen 
Bezug mehr zu unseren Wunden hätte. 

Als ich ging, schenkte mir Jörg Remus ein Buch, das ihm seine 
Mutter geschenkt hatte und das er schon länger loswerden wollte: Die 
hohe Schule der Einsamkeit. Von der Kunst des Alleinseins. 


Eine esoterische Gemeinschaft im Piemont 


Durch das grüne Käsetal Gruyere fuhr ich zum Genfer See, wo in einer 
Gaststätte der Mittagstisch 22,50 Euro kostete, Roastbeef. Man 
konnte ja gut ohne Fleisch leben, doch das gab einem deutschen 
Twingo-Fahrer trotzdem eine plötzliche Ahnung davon, wie 
unbemerkt einfach das eigene Leben vergleichsweise war. Ich ließ auf 
dem Alpenpass Saint-Bernard ein schmelzendes Skiparadies links 
liegen, ehe sich die Straße im Aostatal nach Italien hinabwand, wo die 
Bauernhäuser nicht mehr aus Zuckerguss, sondern aus Naturstein 
waren und nur die Dorfkirchen pastellgelb gestrichen. 

Mein Ziel war die große, seltsame Gemeinschaft namens 
Federazione di Damanhur. Sie nannte sich zwar auch »Ecovillage«, 
hatte aber einen anderen Schwerpunkt als das Ökodorf Sieben Linden: 
die gemeinsame Spiritualität. Die Bewohner Damanhurs waren 
internationaler, das Dorf bestand aus Großfamilien, in denen jeweils 
etwa zwanzig Leute gemeinsam lebten. Damanhur gab es bereits seit 
mehr als fünfundzwanzig Jahren, und es hatte sich in dieser Zeit eine 
derart eigene Kultur gebildet, dass heute schon Ethnologen von 
Universitäten kamen, ein Jahr dablieben und Aspekte dieser neuen 
Mikronation erforschten. 

Ich wusste von der Föderation Damanhur, dass deren Bürger ihre 
bürgerlichen Namen nicht mehr nutzten und stattdessen neue 
Vornamen von Tieren angenommen hatten und Nachnamen von 
Pflanzen. Statt Wolfgang Hamacher hießen sie dann zum Beispiel 
»Schaf Tanne«, aber auf Italienisch -— »Pecora Abete«. Eine zweite 
Information hatte ich aus der Bild, in der stand, dass »unser Popstar 
Nena« hier gewesen sei und Damanhur sehr gut gefunden habe. Aber 
die Bild fand Damanhur nicht gut. Ihre Reporterin meinte, es handle 
sich um eine »irre Psycho-Sekte«. Und auch im Internet behaupteten 
einige Anonyme - von denen die Bürger Damanhurs wiederum sagten, 
dahinter stehe die denunziatorische katholische Kirche -, das Ökodorf 
sei eine Sekte, eine Struktur, die den Einzelnen von sich abhängig 
macht. Denn wer Damanhur nach Jahren verlasse, könne es schwer 
haben, in der normalen Welt wieder seinen Platz zu finden, wobei 


nach dieser Definition auch Familien oder Klöster Sekten sein 
konnten. 

Andererseits schien die Meinung der Bild, Damanhur sei eine »irre 
Psycho-Sekte«, in keinem Widerspruch dazu zu stehen, dass die 
Menschen sich hier »Falke«, »Affe«, »Kanarienvogel« oder »Ziege« 
nannten. 


Im Tal von Piemont beruhigten sich die Berge. Straßenschilder wussten 
den Weg von der Autobahnabfahrt nach Damanhur. Das 
Empfangsgebäude stand hinter einer hohen Hecke, über der bunte 
Fähnchen aller Länder an Fahnenmasten wehten. Hoch über den 
Länderflaggen hing die gelbe Fahne mit dem Symbol von Damanhur, 
das einem Hexagramm ähnelte. 

Makakenäffchen Tamariske erwartete mich, Macaco Tamerice. Sie 
war eine Deutsche, einundfünfzig, sie trug ihr blondes Haar lang, 
schwarze Jacke, Stiefel fraßen die blauen Jeans. Ihre Stimme klang 
kantig. Für die nächsten Tage war sie meine Fremdenführerin, sie hatte 
sich dafür gern Zeit genommen, aber die Öffentlichkeitsarbeit war 
auch ihre Zuständigkeit in der Gemeinschaft. »Du musst erst mal zum 
Arzt, er checkt dich kurz, das ist wichtig. In Gemeinschaften 
übertragen sich Krankheiten schneller«, sagte sie. 

Die Arztpraxis war gleich gegenüber dem Empfangsgebäude. Ich 
war ja nicht krankenversichert, aber kam sofort dran. Der grauhaarige 
Arzt, der früher ein Chefarzt in Turin gewesen sein sollte, jetzt war er 
in der Hauptsache Damanhurianer, maß meinen Blutdruck und sagte: 
»Very good blood.« Er fragte noch, ob ich an Hepatitis oder HIV 
erkrankt sei, ich verneinte, er trug in seinen Behandlungsbogen ein: 
»110 : 80, Epatite non, HIV non.« Ich war gesund, das war ein guter 
Arzt, auch wenn er meine Zahnschmerzen nicht erkannt hatte. 

Wir meldeten mich noch zum Tempelbesuch an, zur Reise in das 
Herz Damanhurs. Er lag unter der Erde im Berg, achtzig Meter tief, 
verwinkelt wie ein Labyrinth, und war sechzehn Jahre unentdeckt 
gewesen. Zwei Tage später würde ich ihn besuchen. Für einen 
Eintrittspreis von sechsundsechzig Euro, wie mir Macaco sagte. Jetzt 
fuhren wir hinauf zum Haus von Macacos Familie, meiner 


Gastfamilie. Hier lebten auch drei deutsche Frauen. Das Haus war 
mehr als zehn Kilometer entfernt vom Check-in, dazwischen lagen ein 
Stausee, ein Dorf, ein Berg. 


Vor fünfunddreißig Jahren soll hier im Piemont, einer der besten 
Trüffelgegenden Europas, ein Mann namens Falco, der sich nicht 
zufällig wie der falkenköpfige Ägyptergott Horus nannte und damals 
achtundzwanzig war, mit Freunden am Lagerfeuer gesessen haben. In 
der konservativen Gegend waren die jungen Leute als Horus-Sekte 
verrufen. Sie safßen am Feuer, blickten auf Berge und Täler und waren 
von größeren Ideen inspiriert. Dem Gedanken, dass Menschen die 
Materie mit der Kraft des Geistes verändern konnten. Am Lagerfeuer 
beschlossen sie dann angeblich, einen Tempel in den Berg zu schlagen, 
in dem der Mensch seinen geistigen Kern kontaktieren könne. Ähnlich 
wie schon bei der Geburt des Christuskinds quittierte der Himmel die 
Historizität des Moments mit einem astronomischen Schauspiel: Eine 
gewaltige Sternschnuppe mit einem Schweif fiel vom Himmel. 

In diesem Berg sollte der Mensch fortan innerlich wachsen, vom 
Fleischlichen ins Magische, und der Kosmos hatte dazu sein Okay 
gegeben. 

Jeder Mensch, glaubten die Damanhurianer, habe einen göttlichen 
Funken in sich, zwischen dem Göttlichen und Menschlichen gebe es 
viele Lebensformen und Intelligenzen wie Engel, Kobolde, Elfen. Sie 
wollten den göttlichen Keim nicht vertrocknen lassen, ihr ganzes 
Leben nach Werten leben. Im Tempel sollten die Funken tanzen. In 
drei Tagen würde ich den Tempel sehen dürfen. 


Mittlerweile lebten hier etwa sechshundert Menschen, das Heiligtum 
war fertig, und es gab noch einen offenen Tempel und andere 
magische Stätten. Die Familien lebten in großen Häusern zusammen, 
die kilometerweit verstreut um das Zentrum lagen. Dazwischen waren 
Dörfer und Höfe, deren Bewohner nichts mit Damanhur zu tun 
hatten. Lang opponierten die Alteingesessenen gegen das neue Volk, 
doch die Konflikte waren nun beigelegt, wie Macaco erzählte. 
Mittlerweile saßen schon Damanhurianer als Lokalpolitiker in den 


Gemeinderäten und hatten sich als vernünftige Nachbarn gezeigt, mit 
denen man leben konnte. 

Wer hierherzog und der Gemeinschaft ganz beitrat, gab bis vor 
einigen Jahren auch sein Vermögen an die Gemeinschaft. Mittlerweile 
war es eine freiwillige Abgabe, aber einen Teil des Besitzes und 
Einkommens abzugeben war die Regel. Alle Immobilien, Grundstücke 
und Unternehmen, etwa Landwirtschaftsbetriebe, gehörten dafür den 
Genossenschaften, also allen gemeinsam. Sein Einkommen behielt 
jeder zwar zunächst für sich, gab es normalerweise aber größtenteils 
freiwillig für Gemeinschaftsinvestitionen der Familie aus. Doch wenn 
man wollte, durfte man auch etwas für sich kaufen, eine Reise machen 
oder sogar ein privates Unternehmen gründen. 

Einige arbeiteten in volkseigenen Betrieben wie einer 
Solarinstallationsfirma, einem Massagestudio, der Kinderkrippe. 
Andere waren in der umliegenden Welt Gymnasiallehrer, Ärzte, 
Putzfrauen, Ingenieure. 

Um das Kapital im Land zu halten, hatte Damanhur auch eine 
Parallelwährung. Wer mit Credito bezahlte, bekam im 
Einkaufszentrum fünf Prozent Rabatt. Auch Besucher von außerhalb 
kauften hier ein, beauftragten Handwerker oder besichtigten den 
Tempel, was Euro-Devisen brachte. 

Der Gründer und mutmaßliche Guru Oberto Airaudi hatte die 
Gemeinschaft in den siebziger Jahren initiiert. Sein Name war wie 
gesagt Falco, der Falke. Fr hielt sich in diesen Tagen in Turin auf, wo 
er eine Heilpraxis unterhielt. Ich konnte ihn nicht kennenlernen. Aber 
vieles in Damanhur trug seine Handschrift. 

Wir erreichten unser Haus. Ein Schotterweg schlängelte sich 
herunter zu dem Anwesen, das hinter einem verschlossenen Eisentor 
lag. Auf dem Tor war der ägyptische Gott Horus dargestellt, der 
Falkengott. Horus stand hier für die Vorstellung einer göttlichen Kraft, 
die Verbündeter des Menschen auf dessen Erkenntnisweg sei. In 
Ägypten gab es eine gleichnamige Stadt Damanhur, das heißt »Stadt 
des Horus«. Macaco drückte den Knopf einer Fernbedienung, und das 
Tor öffnete und schloss sich wieder schnell, als wir hindurchgefahren 
waren. Das Familienhaus, Nucleo Comunitä, also der Kern der 
Gemeinschaft, lag herrlich am Hang, halb über dem piemontesischen 


Tal mit der Provinzstadt Ivrea, halb unterm Himmel. Ich legte mein 
Gepäck ins Gästehaus, einen Wohnwagen. Dann stellte Macaco ihre 
Familie vor: Capra, das war die andere Deutsche, und noch eine dritte 
Deutsche und sehr viele Italiener — eine Lehrerin, ein Mann, der sich 
als spiritueller Forscher bezeichnete, ein Baby und dessen Vater, der 
einen Kopf hatte, der so rund war wie der seines Babys. Beide 
strahlten ätherisch. Diese Großfamilie, die Dendera hief$, hatte für 
Damanhur die Aufgabe wahrzunehmen, diplomatischen Kontakt mit 
anderen Ökodörfern zu pflegen. Jede kleine Einheit hatte eine 
Funktion fürs Ganze, so wie in jedem ordentlichen Föderalstaat. 

Die drei Deutschen kümmerten sich mehr um mich, die anderen 
blieben auf Distanz, man merkte, dass oft Besucher da waren und 
meine Anwesenheit kaum auffiel. Alle strahlten. Sie wirkten so gut 
gelaunt wie auf den Fotos von ihnen, die an der Wand hingen: Darauf 
lachten alle. Ein Foto zeigte die gesamte Gemeinschaft. Zu so einem 
Gruppenbild versammelte sie sich Jahr für Jahr in weißen Gewändern, 
die die Zusammengehörigkeit verdeutlichten. Sie sahen glücklich aus, 
aber auch so, als wollten sie zeigen, dass sie glücklich waren. 


Die glückliche Familie Dendera 


Capra Carruba war jünger als Macaco, zweiundvierzig, und Mutter 
eines kleinen Mädchens. Früher hatte sie in Berlin gelebt und als 
Beraterin gearbeitet. Mit der dritten Deutschen hatte ich kaum zu tun, 
ich sah sie manchmal, wie sie im Wald vor meinem Wohnwagen 
Brombeerbüsche bearbeitete. Nur am ersten Abend saß sie mit am 
Tisch. Wir sprachen über einen Artikel über Damanhur, der vor 
einiger Zeit im Wirtschaftsmagazin brand eins erschienen war. Er hatte 
der dritten Deutschen, wie auch Macaco und Capra, nicht gefallen. Zu 
ironisch, kein tiefes Verständnis, am Kern vorbei. »Sehr kritisch, 
kritisch«, sagte die dritte Deutsche über den Artikel und rümpfte dabei 
die Nase. Kritisch schien ein Attribut zu sein, das sie kritisch sah. »Der 
Autor hatte so viele Informationen, er hätte mehr daraus machen 
können«, sagte Macaco. Vielleicht habe er keinen Sinn für 
Spiritualität, er sei ja in der DDR aufgewachsen, versuchte sie eine 


Erklärung, aber sie wisse es nicht so recht. Sein Artikel hatte 
Damanhur wie ein Irrenhaus aus einer anderen Galaxie beschrieben. 

Vor dem Abendessen sprachen alle das damanhurianische 
Tischgebet. Es war auf Italienisch und würdigte die Natur für die 
Speisen und dankte für Erde, Luft und Wasser, die in die Speisen 
eingegangen waren. Für alle war ein Büfett aufgebaut. Es gab Salate 
und Weizentofu. Anstelle der Tiere auf meinem Teller saßen um mich 
herum nur Menschen mit Tiernamen: Macaco, Capra, Canarino, 
zwölf weitere und das Baby mit dem runden Kopf auf dem Schoß des 
Vaters mit dem runden Kopf. Manchmal nahm auch eine Frau, die 
von den Haarspitzen bis zum Doppelkinn aussah wie Claudia Roth, 
das Baby zu sich. Alle Familienmitglieder erzogen die Kinder 
gemeinsam. Auch über die Erziehung wurde in der Gruppe regelmäßig 
diskutiert, genauso wie über die Küchendienste. 


Im Wohnwagen lag ein Ordner mit Informationsmaterial, so wie in 
einem Hotelzimmer. Die ersten Seiten beschrieben die Geschichte und 
den Tagesablauf: »Dendera liegt in der Gemeinde Tentyris im 
Verwaltungsdistrikt Lugnacco, im selben Gebiet wie das benachbarte 
Nucleo Magilla.« Es war unklar, ob Tentyris und Lugnacco die 
offiziellen Namen der Orte waren oder die damanhurianischen. Fine 
Zwischenüberschrift lautete »The happy family< of Dendera«. Die 
glückliche Familie bestand aus neunzehn Erwachsenen, fünf Kindern, 
fünf Katzen und zwei Hunden. Jeder hatte eine Funktion: »Capra 
Carruba is responsible for our guests at Dendera, Mamba Iperico is in 
charge of the work on the territory. The person responsible for our 
agriculture is Rospo. The Regent of the Nucleo Community of 
Dendera is Oca Isatis. The other people of the family are: Canaria, 
Cervo Volante Ginepro, Ciprea Calendula, Drago, Formica 
Coriandolo, Gambero Finocchio selvatico, Goura Loto, Inti China, 
Kola Asparago, Macaco Tamerice.« 

Die nächste Seite beschrieb Regeln und den Tagesablauf. Jeden Tag 
übernahm ein Mitglied der Familie den Küchen- und Haushaltsdienst, 
andere mussten Dienste wie Garten- oder Erziehungsarbeit erledigen. 
Für jeden brachte diese Arbeitsteilung im Vergleich zum normalen 


Kleinhaushalt, wo jeder alles machen musste, einen Zeitgewinn. Jeden 
Abend war der Tisch gedeckt, nur ab und zu musste man ihn selbst 
decken. 

Der Alltag hatte so viele Leitplanken wie in einer streng pietistischen 
Familie vor hundert Jahren. Auf dem gesamten Gelände von 
Damanhur war Rauchen verboten, drinnen und draußen. Drogen 
waren verboten, übermäfßiger Alkoholkonsum. Man durfte nicht 
einfach so Obst von den Bäumen essen: »Die je erste Frucht bieten wir 
den Naturgeistern dar. Wir bitten Sie, halten Sie sich fern von den 
Früchten der Bäume oder dem Gemüse, ehe Sie nachgefragt haben, ob 
diese bereits den Geistern dargeboten worden sind.« Die gemeinsamen 
Mahlzeiten fanden um 13.00 und 19.30 Uhr statt. 

Ich las weiter: Dendera war vor drei Jahren mit der Idee gegründet 
worden, den Austausch mit Gemeinschaften aus der ganzen Welt 
aufzubauen, es war also das Auswärtige Amt. »The intention is to 
promote the formation of an international ethical market made up of 
human, commercial, spiritual and material exchanges, so as to support 
the development of innovative social realities.« Ein ethischer 
Marktplatz zur Förderung innovativer Gesellschaftsformen? 
Konkreter wurden für den Hausbau ökologische Materialien 
eingesetzt, die Energie mit Solarzellen, Biogas und Geothermie 
gewonnen, das übliche Programm zur Vergrößerung des ethischen 
Fußabdrucks, und vor zwei Jahren hatte die Familie auch damit 
begonnen, ein Strohballenhaus zu errichten. Freunde aus dem 
Ökodorf Sieben Linden hätten dabei geholfen, stand in dem Ordner. 
Die Ökosiedler kannten sich. Die Einführung endete: »Con te!« Das 
war der Gruß: »Ich bin bei dir.« Oder, wenn man mehreren Menschen 
begegnete: »Con voi!« — »Mit euch.« 


Der Hahn krähte. Im Gemeinschaftsraum machten sich Schulkinder 
Brote. Jeder nahm sich selbst aus den vollen Kühlschränken. 

Macaco trug am Morgen einen Bademantel und rührte im 
Milchkaffee, sie erzählte weiter von ihrem Land wie eine 
Pressesprecherin von Bayer über die Stärken des Unternehmens. 
Damanhur war so anders, dass ich mich von den Eindrücken 


erschlagen fühlte. Es hatte eine eigene Ökonomie, eigene religiöse 
Riten, ein eigenes Rechtssystem, ein eigenes politisches System. Seit 
ihrer Gründung vor fünfunddreißig Jahren hat die Gemeinschaft eine 
eigene Kultur entwickelt: Riten und Regeln, angeblich auch eine eigene 
Sprache, die ich aber niemanden sprechen hörte. Wer hierherzog, lebte 
zwar weiter ziemlich wohlhabend, verzichtete aber andererseits 
trotzdem auf vieles. Darauf, mit dem alten Namen angesprochen zu 
werden, auf individuelle Freiheiten, auf große Teile des Geldvermögens 
und Einkommens, auf die Freiheit, einfach zu tun und zu lassen, was 
man will. Ein Einzelner, der als gutverdienender Single hierherzog, 
konnte das als großen Verzicht empfinden, andererseits gab es diese 
Entbehrungen in jeder herkömmlichen Familie. 

Die Menschen, die hierherzogen, hatten dafür viele Gründe. Einige 
sagten, sie hätten ihr Leben mit anderen teilen wollen, andere wollten 
es vereinfachen, alle wollten ihm eine neue Qualität geben. Macaco 
schwärmte davon, dass, wenn jemand eine Idee habe, es hier immer 
Leute gebe, die mitmachten. Zum Beispiel ein Baumhaus bauen, ein 
Beet pflanzen, Theater spielen. Alle suchten ein »Klima des 
Miteinanders«, gegenseitige Unterstützung in der Verwirklichung von 
Träumen statt des üblichen Gegeneinanders in der Berufswelt. Im 
Leben solle es schließlich um mehr gehen als um die Befriedigung der 
eigenen Bedürfnisse. Macaco beschrieb das so: »Vom Atom zum 
Molekül werden.« 

Das klang attraktiv. Aber Tiernamen annehmen, sich gleich eine 
neue Kultur aus den Scherben der Kulturen selber basteln — wieso war 
das nötig, um vom Atom zum Molekül zu werden? 


Hinter dem Parkplatz des Welcome Center erhob sich ein Hügel, 
worauf das eine große Heiligtum lag, der offene Tempel, der nicht mit 
dem anderen Heiligtum, dem unterirdischen Sechsundsechzig-Euro- 
Tempel, zu verwechseln war. Ich musste meine Daten auf einem 
Formular hinterlassen und bekam einen Besucherausweis, dann gingen 
wir den Hügel hinauf. Figuren und große Masken wie aus dem 
antiken Theater säumten den Weg. Dann kam der offene Tempel. Er 
war einer antiken Stätte nachempfunden und bestand aus zwei Reihen 


mehrerer schlanker Terrakottasäulen, die auf einen Altar hin 
zusammenliefen. Auf dem Boden zwischen den Säulen waren Linien 
eingezeichnet, auch sie liefen auf den Altar zu. Zwischen den Säulen 
standen merkwürdige getöpferte Figuren, menschengroßs, naiv geformt 
mit zu kleinen Köpfen oder zu dicken Beinen. Ein weißses Gittertor 
versperrte den Weg zum Altar, rechts und links vom Tor standen eine 
Kuh- und eine Sonnenfigur, als bewachten sie ihn. Noch einen Meter 
weiter links und rechts waren blaue Säulen mit hinaufkriechenden 
Schlangen bemalt. Die rechte Säule hatte eine Glocke wie ein 
Kirchturm. Macaco erzählte ehrfürchtig vom Tempel — wie eine 
griechische Fremdenführerin vom jahrtausendealten Tempel von 
Delos. 

Im Internet gab es Seiten von Menschen, die anonym angaben, hier 
gelebt und Damanhur verlassen zu haben. Sie stellten die 
Gemeinschaft als Sekte dar, die Aussteiger verfolge. Macaco vermutete 
ja, hinter verschiedenen öffentlichkeitswirksamen Aktionen gegen 
Damanhur stecke die katholische Kirche, die die Gemeinschaft immer 
schon in ein schlechtes Licht habe rücken wollen. Ich dachte, wie froh 
Macaco sein musste, dass nun ein Gast da war, der nicht für die 
katholische Kirche arbeitete. 

Eines der wichtigsten Rituale fand bei Vollmond statt. Gäste durften 
daran nur nach einer Instruktion teilnehmen. Es war die Anrufung des 
Orakels. Dieses Orakel betrachteten die Damanhurianer als eine 
Ansammlung göttlicher Kräfte. 

Mit den göttlichen Kräften kommunizierte man schriftlich. Man 
stellte seine Frage in einem Brief, dem ein aktuelles Foto und die 
biografischen Daten des Ratsuchenden beizulegen waren. Der Brief 
war in einem Kuvert an das »Orakel von Damanhur« zu adressieren 
und dann bei Frau Gazza Solidago im Welcome Center abzugeben. 
Nach einem oder zwei Monaten antworteten die göttlichen Kräfte. 

Dahinter verbarg sich eine Delegation von Damanhurianern, 
sozusagen die Arbeitsgemeinschaft Orakel. Während der 
Vollmondzeremonie, glaubten die Damanhurianer, öffnete sich über 
dem (ohnehin schon offenen) Tempel ein Fenster göttlichen Lichts, das 
jedem Einzelnen seinen Weg der Menschlichkeit wies. Das Ritual 
wurde von Priesterinnen zelebriert, den Pythies. Die Zeremonie 


begann, so beschrieben es die Leute, mit Feueropfern an das Göttliche. 
Jeder Bürger konnte auch eigene Opfer darbringen. Zuletzt traten die 
Könige ans Feuer, die spirituellen Führer der Gemeinschaft. Die 
Priesterinnen trugen silberne Kapuzengewänder, die symbolisieren 
sollten, dass sie mit den Kräften des Mondes in Kontakt standen, und 
verlasen ein Gebet, bevor schlussendlich das Orakel selbst zu Wort 
kam. 


Macaco ging vom Tempel weiter zum Wald des Bewusstseins, einem 
den Naturgeistern gewidmeten Erdenfleck, ich folgte. Der Wald war 
abgezäunt, viele kleine Tonfiguren schauten aus dem Moos durch 
Zweige und Gestrüpp heraus. Diese Figuren standen hierzulande 
überall. Sie waren von Damanhurianern nach ihrem eigenen Abbild 
getöpfert und sollten ihre geistige Präsenz an den heiligen Stätten 
symbolisieren, selbst wenn sie weit weg waren. Auch den Wald des 
Bewusstseins durften nur Damanhurianer betreten. Die Sitten an den 
heiligen Stätten waren streng. Man durfte das Areal rund um den 
Tempel nur nach einer Führung allein betreten. 

Zwischen den heiligen Stätten lagen Wohnhäuser eines weiteren 
Nucleos, einer Grofßfamilie. Die Wände waren bunt bemalt mit 
Menschen-, Tier- und Pflanzenmotiven. Die Menschen waren am 
kleinsten dargestellt und die Tiere, egal ob Wal oder Heuschrecke, 
oder die Pflanzen, beispielsweise ein Schilfhalm, vielfach gröfser. 
»Damit wir uns immer daran erinnern, dass wirklich alles relativ ist 
und der Mensch nicht das Zentrum der Welt«, sagte Macaco. Dass 
»wirklich alles relativ« sei, klang in meinen Ohren nun aber auch 
wieder unübertrefflich absolut. Die Damanhurianer behaupteten 
allerdings nie, unfehlbar zu sein. 


Die Gemeinschaft hatte auch ein eigenes, ethisch orientiertes 
Geldverleihsystem, eine kleine Bank gewissermafßsen. Sie hatte eine 
Verfassung und Verfassungsrichter, die vom Volk gewählt wurden. 
Und drei Richter, die bindende Entscheidungen fällten, wenn ihnen 
Konflikte vorgetragen wurden. Der Föderalstaat Damanhur wurde 
von zwei gewählten Königen regiert, und die Nuclei wählten 


Familienoberhäupter, die ihre Familie vor den Königen vertraten. Jeder 
Bürger sollte einen Dienst im Staat leisten, was fast preußisch klang. 
Das oberste Prinzip der Gemeinschaft war es, dem gesunden 
Menschenverstand zu vertrauen. Damanhur hatte bis zur Oberstufe 
eigene Schulen, ein eigenes Katastrophenhilfswerk und wie die 
Christen auch eine eigene Zeitrechnung, in der das Gründungsjahr der 
Föderation 1975 das Nulljahr war. Paare heirateten auf Zeit, auch 
Macaco hatte ihrem Mann, einem Architekten aus Südamerika, schon 
mehrmals ihr Jawort gegeben. 

In diesem neuen Staat war wieder eine Identität von Staat und 
Bürgern geschaffen, er war im Gegensatz zu den realen Staaten 
historisch unbelastet. 


Das Einkaufszentrum Damanhurs hieß »Damanhur Crea«. Es lag an 
einer Straße in einer früheren Elektroartikelfabrikhalle von Olivetti. 
Hier gab es touristische Souvenirs, im Supermarkt qualmten 
Räucherstäbchen, es gab eine Espressobar, eine 
Kunstrestaurationswerkstatt, ein Immobilienmaklerbüro und eine 
große Gemäldeausstellung mit Hunderten Bildern des Falken. Fast alle 
Damanhurianer bewunderten Falcos Kunststil, seine sogenannten 
Selfic Paintings. Auf grelle, neonfarbene Flächen hatte er goldene 
Spirallinien geschwungen, die Energien ausstrahlen sollten. In 
Damanhur galt wie bei Joseph Beuys und Marcel Duchamp das 
Motto, jeder Mensch sei ein Künstler und jede Arbeit sei Kunst. 

Als wir durch das Crea gingen, blieben wir vor einer Fotowand 
stehen. Daran hingen Schwarzweißbilder von früheren Arbeitern, die 
hier in der Olivetti-Fabrik vielleicht in der Nachkriegszeit beschäftigt 
waren. Macaco tippte mit ihrem Zeigefinger zielstrebig auf ein Gesicht 
und sagte: Seltsam, der sehe aus wie ich. Er sah wirklich aus wie ich. 
Das war mir etwas unheimlich.Wir aßen biologischen Mittagstisch, 
einen Gemüseteller mit Kalbsfleisch. Jetzt sprachen wir ein paar 
persönliche Sätze (es hatte sich herausgestellt, dass wir in sehr nahe 
beieinanderliegenden Städten aufgewachsen waren), doch 
grundsätzlich blieben wir in unseren Rollen, die in der 
Öffentlichkeitsarbeit routinierte Macaco als Öffentlichkeitsarbeiterin 


und der Journalist als Fragensteller. Es schien, als habe Macaco viele 
meiner Fragen schon oft beantwortet, und auch an diesem Abend kam 
wieder ein Fernsehteam, um das sie sich kümmern musste. Aber sie tat 
das nicht für Geld oder nur aus Pflichtgefühl, sondern aus 
Überzeugung. Sie wollte ihre Welt gut und realistisch darstellen, sie 
wollte nicht wieder Missverständnisse aufkommen lassen, sie war mit 
der Gemeinschaft identifiziert. Ich mochte sie, sie war eine besondere 
Frau. Von Beruf Jazzsängerin. Macaco war hier nach einem halben 
Leben, das eine Weltreise war, angekommen. Sie war eine Künstlerin, 
die Künstler liebte, neue Ideen, eine Kosmopolitin, und das schien der 
richtige Ort für sie zu sein. 


Abends las ich weiter in dem Ordner, der im Campingwagen lag. Das 
Kapitel »Spiritual People« begann wie folgt: 


In dieser historischen Periode, in der die Rassen und Völker verschwinden und die 
Menschlichkeit verlorengeht (am Ende des Jahres 1986), wollten die Bürger von 
Damanhur bewusst ein neues Volk gründen. Sie taten dies aus der Not heraus, ihrem 
Leben wieder Sinn zu geben. Sie wollten einen Qualitätssprung machen, um jedem 
Einzelnen zu ermöglichen, sich als Teil von etwas viel Größerem zu sehen, um eine 
Wirklichkeit zu schaffen, die an die Träume eines jeden Einzelnen heranreicht, und so 
immer neue und größere Ziele erreichen. (...) Ein Teil der Gemeinschaft zu sein bedeutet 
auch, die Werte, Kultur, Kunst, Lebensart und Gedanken der Gemeinschaft zu teilen. 
[Und wenn man mal einen Wert nicht teilte? Und wo ließ sich der Volksempfänger etwas 
leiser stellen?] 

Durch die Integration der Individuen und Gruppen, die durch dieselben Absichten und 
Ziele geeint sind, können wir den Prozess der Bildung einer neuen Gemeinschaft 
beginnen. Sie ist mehr als die Summe der gesamten Individuen. [Ja?] 

Jedes Individuum ist mit ihr verbunden in einem symbiotischen Prozess. Ihre 
Entwicklung geht schneller voran als die Entwicklung der Individuen. Es kann viel 
schneller wachsen. Gleichzeitig kann sie auch Vorteile vom Wachstum seiner Elemente 
generieren und so wiederum eine viel komplexere Gestalt annehmen. Wie jeder lebende 
Organismus wächst sie und entwickelt sich, bis die menschliche Vereinigung sie in 
magische Dimensionen erhöht. Die Gemeinschaft ist ein sich entwickelnder Organismus, 
bereichert von der Gegenwart der vielen Menschen, auch derer, die nicht selbst in ihr 


leben, aber die den Wunsch hegen, an der außergewöhnlichen Möglichkeit teilzuhaben, 


am gemeinsamen spirituellen Wachstum aller mitzuarbeiten. Auch Sie können ein 
Mitglied der spirituellen Gemeinschaft Damanhur werden, auch wenn Sie außerhalb 
leben und an den gesellschaftlichen Aktivitäten nicht teilnehmen können. [Musste man 
sich dann auch diese Bilder von Falco aufhängen?] 

Der Gemeinschaft anzugehören, diesem außergewöhnlichen Organismus, wie es ihn auf 
unserem Planeten seit Jahrtausenden nicht gegeben hat, steht allen spirituellen Forschern 
frei (...) [Warum war Damanhur außergewöhnlicher als das Römische Reich, als August 
Engelhardts Kokosnusssekte, als die Jesuitenreduktionen in Paraguay, als die Kommune 
eins oder die kalabrische Mafıa?] 

Zur Gemeinschaft zu gehören bedeutet, fast unmerklich und telepathisch mit all ihren 
Teilen verbunden zu sein, und ermöglicht es, ein gemeinsames Reservoir an Erfahrungen, 
Fähigkeiten und Wissen anzuzapfen. [Om shalei. Wo musste man den Aufnahmeantrag 
unterschreiben?] 

Die Intensität dieser Verbundenheit wächst mit der Zeit (...). Die Gemeinschaft ist eine 
Verbindung der menschlichen und der göttlichen Dimension, sie ist eine Brücke hin zu 


höheren Kräften. 


Die Sprache kam mir vor wie im Faschismus: alle. Gemeinsam. Jeder. 
Immer. Der Inhalt aber war zweifelsfrei liberalen Geistes. Ein 
postmodernes Sammelsurium. Göttliches Orakel, antworte mir: Wieso 
eigentlich war ausgerechnet im Jahr 1986 die Menschlichkeit 
verlorengegangen? Vielleicht hatte die Menschlichkeit mit ihrem 
Untergang genau auf den Zeitpunkt gewartet, an dem die New-Age- 
Bewegung bereitstand, um sie wieder in die Welt zurückzubringen? 
Und wieso hatte das Fernsehen nicht darüber berichtet? 

Ich war total erschöpft, die Spinne, die über mein Bettlaken lief, war 
mir, frei nach dem Waldmenschen, egal, und ich schlief schnell ein. 
Wenn Damanhur nicht für eine Sekte gehalten werden wollte, dürfte 
es seinen Gästen nicht solche Texte als Bettlektüre hinlegen. 


Am nächsten Morgen sagte Macaco: »Wir sind eine Gemeinschaft von 
Individualisten. Es scheint so zu sein, dass hier keine Militarisierung 
stattfindet, keine Plattmachung des Einzelnen, sondern dass man in 
der Gruppe stärker wird, stärker und freier.« Ich glaubte es ihr. Sie 
empfand es so. 


Ich empfand es nicht so. Ich wollte eigentlich auch nie ein 
Individualist werden, das war ja wieder so ein Ismus, sondern mir so 
weit, wie ich konnte, eine innere Unabhängigkeit bewahren, was ja 
wenige konsequent durchhielten, vielleicht nur Jesus; und man weiß, 
wie es mit ihm endete. So musste es ja angeblich sein, und die wenigen 
anderen Unabhängigen wurden im Lauf der bisherigen 
Menschheitsgeschichte früher oder später von den anderen 
eingesperrt. In der Demokratie hatte diese Grausamkeit ein Ende 
gefunden. Dafür sperrten sich die Freigeister selbst aus, zum Beispiel in 
einen Bauwagen im Westerwald. 


Die Begriffe und Werte der Esoteriker und Religiösen waren ähnlich: 
Humanität, Gebet, Spiritualität. Der wesentliche Unterschied wurde 
mir im Vergleich zu den Kölner Jerusalemisten deutlich. Die Religiösen 
glaubten, dass unser Leben Gnade Gottes sei, und diese Gnade konnte 
der Mensch nur von Gott, von »außen« empfangen, das Leben, die 
Liebe, die Natur, und darum beteten sie, um dafür zu danken und 
darum zu bitten. Esoteriker wollten sich dem Göttlichen, das für sie 
abstrakt war und nicht Person, von sich aus nähern. Durch spirituelle 
Zeremonien und ein ethisches Leben wollten sie ihre Göttlichkeit 
bewahren und ausbauen. Sehr vieles war ähnlich, aber das war der 
Unterschied: »von außen« - »von innen«. 


Gräber im Berg, Leben auf Bäumen 


Am Nachmittag besuchten wir endlich den unterirdischen Tempel. 
Capra, die andere Deutsche aus Dendera, fuhr mit mir dorthin über 
eine schmale kurvige Straße den Tempelberg hinauf. Unser Auto hielt 
vor einem grünen Eisentor an, Capra klingelte, das Tor öffnete sich. 

Auf dem Grundstück am Hang stand ein Einfamilienhaus, das fast 
normal aussah, aber wieder mit großen Pflanzen- und Tiermotiven 
bemalt war. Nach unten hin wieder der herrliche Talblick. 

Hier hatten Falke und seine Freunde die Sternschnuppe gesehen. 
Dann begannen sie, mit Hammer und Meifßel Gänge zu schlagen; 


später nahmen sie elektrische Bergmannsgeräte. Aber wo war er, ihr 
schöner Tempel? 

Hinter einer Seitentür, die vorgaukelte, sie führe bloß in einen 
Geräteschuppen, begann ein langer Flur. Er wirkte wie der Eingang in 
eine Pyramide. Ägyptische Götterbilder, Hieroglyphen und Symbole 
wie der Isis-Schlüssel zierten ihn. Es wunderte mich gar nicht, dass 
sich hier jetzt eine Geheimtür öffnete und in den Berg hinabführte, 
obwohl dies die erste Geheimtür gewesen war, die ich in meinem 
Leben jenseits von Agentenfilmen, Mickymausheften und 
Geisterbahnen gesehen hatte. Auf einer Schiene fuhr ein Felsteil 
zurück, und wir traten ein in die heiligste Stätte der Damanhurianer, 
den »Tempel der Menschheit«, gewidmet dem göttlichen Teil des 
Menschen. 

Raum eins hieß »Das Labyrinth«. Die Wände seiner Gänge waren 
bunt bemalt, farbig hinterleuchtete Glasfenster zeigten Dutzende 
Götter. -— Meine Damen und Herren, in unserem Varietetheater treten 
heute Abend auf: 

Hades, der Totengott aus Griechenland, 

Manitu aus einem alten Indianerstamm. 

Und aus Babylon für Sie eingetroffen: Sin, der Gott des Mondes. 

Aus Indien: Brahma. 

Auch aus Griechenland Pan, der Gott der Hirten. 

Und Osiris aus dem alten Ägypten, der Bruder im Geiste des Hades. 

Jesus Christus, ganz Mensch, ganz Gott, gekreuzigt, gestorben und 
auferstanden. 

Anubis, der Gott der Totenriten, soeben vom Nil eingetroffen. 

Die Urmuttergöttin Gaia — zuletzt wohnhaft im alten Rom. 

Aus der Mongolei: Tengri, Gott des Himmels. 

Und aus dem hohen Norden Ran, die am Meeresgrund über die 
Seelen der toten Wikinger herrscht. 

Übermannsgroße Marmorgestalten verzierten die Enden der 
Labyrinthgänge. Jede der Figuren guckte in eine andere Richtung, wies 
mit ihrem Blick in einen anderen Gang. Das sollte bedeuten, so 
erklärte Capra, man könne die Antworten auf seine Fragen nur in sich 


selbst finden. 


Das Labyrinth war dem Thema »Verbindung« gewidmet: Alle 
Völker seien über ein spirituelles Ökosystem miteinander verbunden. 
Denn die Damanhurianer glaubten, dass der menschliche Geist den 
Tod überlebe, und sie glaubten auch an die Wiedergeburt, was dann ja 
doch ein Dogma war. 

Hinter einem Götterfenster lag der tote Riccio Limone. Sein 
Namensschild und ein kleines Lichtbild waren unten am Fenster 
angebracht. Hier im Tempel waren die Urnen aller Toten Damanhurs 
beigesetzt. Viele Menschen waren hier noch nicht gestorben, 
zahlreiche Plätze waren noch frei. Der Tempel war eine 
Begräbnisstätte -— so wie im alten Ägypten die Pyramiden für die 
Pharaonen. 

Die Wände waren mit fantastischen Motiven bemalt. Sie stellten die 
ganze Geschichte der Menschheit auf ein paar Metern dar. Als 
trennendes Feuer, das die Erinnerung an die Vorzeit zerriss, war der 
Brand der Bibliothek von Alexandria dargestellt. Danach, so die 
Darstellung, schrieb die katholische Kirche die Geschichte neu. 
Kreuzritter mit Schwertern und Mohammedaner mit Säbeln schlugen 
sich ein paar Meter weiter die Köpfe ein. Der Kolonialismus, die 
Genozide, Luftkrieg oben am Himmel, Aufbruch der Mauer, Aufbruch 
aus dem Sozialismus, und als momentaner Endpunkt der Geschichte 
stand für die Gegenwart der gierige Manager auf purem Gold, aber 
mit leerem Koffer da. 

Als eine grüne, freie Wiese wurde am Ende der Geschichtstafel die 
Hoffnung auf eine bessere Zukunft dargestellt, in der die Menschen 
eine neue Bewusstseinsebene erreichen werden würden. 

Wir gingen durch Gänge und Geheimtüren von Saal zu Saal, 
Treppen rauf und runter. Der tiefste, der »Blaue Saal« war rund und 
hatte einen Kuppelhimmel. Die Wandzeichnungen zeigten Menschen 
und vom Aussterben bedrohte Tiere. Fantastische Bäume, oben Wale, 
unten in bunten Kleidern die Damanhurianer selbst. Capra erklärte 
routiniert, was alles zu bedeuten hatte: der Mensch als Bindeglied von 
materieller und spiritueller Ebene. 

Die Malereien waren so bunt, als sei hier ein unterirdisches Lager 
mit Farbeimern explodiert. Oben an der Kuppel leuchtete ein 
Sternenhimmel aus Dioden, so wie in Dorfkinos oder in 


Saunalandschaften. Hier fanden monatlich die Neumondzeremonien 
der Damanhurianer statt. Fremde durften daran aber nicht 
teilnehmen. 

Der Saal war erst so alt wie ich, Jahrgang einundachtzig, aber er 
hatte schon die Weisheit von Milliarden Menschen aus Milliarden 
Jahren aufgesogen. Ich überlegte, wie der Raum roch, und kam zum 
Schluss, dass er nach nichts roch. 

Capra machte das Licht aus, dann leuchtete nur noch der 
Sternenhimmel. Die Sterne flimmerten, sie spiegelten sich auf dem 
Marmorboden. Ich ging im Weltall spazieren. 

Es folgte der Saal der Erde, an dessen Wand, wohl acht Meter hoch, 
das Bild eines Mannes aufgemalt war. Er war zwar Mann, aber hatte 
keinen Penis. Dieser Mangel sollte Vollständigkeit darstellen. Über die 
Figur war die Silhouette eines weiblichen Körpers gezeichnet. Capra 
interpretierte, was der Künstler sich dabei gedacht hatte: Diese 
Darstellung eines Menschen, der sowohl Mann als auch Frau 
repräsentiert, symbolisiere den vollkommenen ersten Menschen, der 
sich dann in Mann und Frau aufgespalten habe. 

Etwas weiter an der Wand war eine Schlacht dargestellt. Bunte 
Menschen, die wieder die Gesichter der real existierenden 
Damanhurianer hatten, kämpften gegen ein Heer von grauen und 
gesichtslosen Monstern. Der Kampf der Menschen und der 
Damanhurianer gegen die innere Trägheit. Das hatte Ähnlichkeit mit 
den verklärten Soldaten- oder Arbeiterdarstellungen im Faschismus 
und Stalinismus. Zwei Tore aus buntem Glas, ein Sonnen- und ein 
Mondtor, führten aus dem Saal hinaus. 

Es folgte der Saal der Metalle. Sein Bodenmosaik zeigte die Laster 
der Menschen: Falschheit, Stolz, Pessimismus, Faulheit, Egoismus, 
Oberflächlichkeit. An den Wänden standen wieder Tonmännchen. 
Nächster Saal, eine nackte Frau mit prallen Brüsten als Mosaik, der 
Idealismus aus dem Tarot. 

»Die Kostbarkeit unseres Universums steckt in der Vielfalt der 
individuellen Erfahrungen«, sagte Capra mit seidenweicher Stimme. 

Aal in Aspik kam nirgendwo. 

Wieder öffnete sich eine versteckte Treppe — wie in der Geisterbahn. 
Dann gingen wir durch eine Betontür, Modell Luftschutzbunker. Hohe 


Gänge, Treppen. Sehr niedrige Gänge. Hieroglyphen. Götterbilder. 
Saal des Wassers. Meditationsraum der Könige. In einem weiteren Saal 
waren die Wände mit alten vergessenen Schriften beschrieben. Der 
Sinn des Tempels sei es auch, erklärte Capra, Teile des vergessenen 
Wissens der Welt intuitiv wiederzuerwecken. Der Tempel hatte 
durchaus etwas Erhebendes. 

Im vorletzten Saal erinnerten Schlangendarstellungen daran, dass 
hier ein energetisch stark aufgeladener Ort war. Denn die Bewohner 
dieser Welt glaubten, dass sich hier vier »synchronische Linien« 
kreuzten, das waren unsichtbare, achthundert Meter breite 
Energielinien, die den Globus umspannten. Deswegen hatte Falco 
genau hier gebaut, denn derart viele Energielinienkreuzungen gab es, 
wie seine jugendliche Utopistengruppe laut Gründungsmythos auf 
ihrer langen Reise herausgefunden hatte, sonst nur noch einmal 
irgendwo in Tibet. Der Saal, in dem sich die Linien kreuzten, war ganz 
golden. Acht alchemistische Kugeln lagen auf Sockeln und leuchteten 
bunt. Mich befremdete der Besuch in dieser gewaltigen Unterwelt, von 
der ich nie etwas gehört hatte, die aber jedes Kind eher kennen müsste 
als so langweilige Bauwerke wie den Eiffelturm. Es war wie in einem 
Traum. 

Ich sagte mir, sicher wäre auch ein Neandertaler, der heute nach 
Frankfurt reiste, tief befremdet, oder ein afrikanischer Naturmensch 
im Petersdom. So war es eben in neuen Welten. Von Energielinien aber 
spürte ich nichts, obwohl ich nicht in der DDR groß geworden war. 

Das Feuerwerk endete im Spiegelsaal. Er war viereckig und hatte 
eine pyramidenförmige Decke. Ich stand mitten im Saal und sah mein 
Spiegelbild fünfmal. Frontal, oben und unten, kleiner auch links und 
rechts. Ich bildete im Spiegel ein Kreuz aus Mensch. In einer Ecke 
stand ein großer goldener Gong. Capra ging in die Ecke, nahm einen 
Schläger und spielte den Gong. Sein Klang drang durch den Raum und 
verstärkte sich. Capra schlug weiter, und zauberhaft verstärkte sich 
der Klang zu einem überwältigend tosenden Donner, zu einem Urton, 
der klang, als schreie der Berg aus seinem Innersten. 


In Dendera gab es zum Abendessen selbstgemachte Gnocchi und 
Gartensalat mit Blüten. Oft waren Gäste da, viele Sprachen wurden 
gesprochen. In Island, sagte einer auf Englisch, sei übrigens ein Vulkan 
ausgebrochen, Flugzeuge könnten nicht mehr fliegen. Seit dem Mittag 
war der Himmel auch seltsam trüb, aber nach dem Tempelbesuch war 
mir das gar nicht so ungewöhnlich vorgekommen. Vulkanstaub über 
Italien, dem Piemont: Horus, hilf! 

Ich träumte in der Nacht, dass einige Menschen, die wohl meine 
Nachbarn waren und ein zwar menschliches, gleichwohl aber fremdes 
Äußeres hatten - also sicher irgendeinem fremden Volk angehörten, 
von dem ich nie gehört hatte -, mir nahelegten, sie auf eine Beerdigung 
eines ihrer Familienangehörigen zu begleiten. Ich ging mit. In einem 
grau verputzten Keller war die Tafel gedeckt. Die fettbäuchige, doch 
sonst schlanke Leiche lag ohne Sarg, aber wie mit Blumenkränzen 
bedeckt, nur nicht tatsächlich mit Blumen, sondern mit orange-rötlich 
geschmortem Wurzelgemüse auf einer Silberplatte. Der Wurzelsud 
dampfte. Die Trauergesellschaft reichte Teller und Besteck herum. Ich 
hätte mich übergeben können, konnte mich aber zusammenreifßsen. 
Der Leichenschmaus begann. Mein Nebenmann zur Linken schnitt ein 
Stück Fleisch vom Bauch. Das Fleisch war grau, ein schöner Kontrast 
zu den Schmorkarotten. Ich war an der Reihe und nahm auch von 
dem Mahl, da ich fühlte, dass die Gesellschaft es mir sehr übelnehmen 
würde, wenn ich ihre Trauerkultur nicht respektierte. Als meine 
Nebenleute unaufmerksam waren, gelang es mir jedoch, nur vom 
Wurzelsud, nicht aber vom Fleisch zu nehmen. Ich aß und machte gute 
Miene. Die Wurzeln hatten einen muffigen Beigeschmack, schlimmer 
noch als Pferdefleisch. 

Als die unkonventionelle Beerdigung vorüber war, war ich 
erschüttert, aber andererseits auch froh, dass ich nicht vom Fleisch 
hatte essen müssen. Ich war wieder zu Hause, doch bald klingelten die 
fremden Nachbarn an meiner Tür. Sie guckten böse. Sie sagten in sehr 
ungehaltenem Tonfall, sie hätten erfahren, dass ich nicht vom Fleisch 
gegessen hätte, was für sie und die Würde des Toten eine schwere 
Beleidigung sei und für mich Konsequenzen haben müsse. Ich merkte, 
dass sie mir etwas antun wollten, rannte hinaus und lief um mein 
Leben, durch Städte und Wälder, und die grauenhaften Nachbarn 


verfolgten mich; der Traum endete im panischen Rennen um Leben 
und Tod. Essen mit schmutzigen Schafshänden im Westerwald. 
Gegrüfßset seist du, Maria. Luther im Jenseits. »Das Blut der Tiere 
saufen.« Und dann der Tempel. Eines war mir am nächsten Morgen 
jedenfalls klar: Mir wurde diese Reise zu viel. Die Vielfalt an 
Weltsichten und Wahrheiten in wenigen Wochen hatte die Grenze des 
Erträglichen überschritten. Mein Foucault, warum hast du mich 
verlassen? 


Macaco zeigte mir den Garten mit Beeten, Solarzellen und einem 
Frischwasserbrunnen, der Denderas Durst stillte. Die Föderation 
Damanhur produzierte die Nahrung, die sie verbrauchte, zur Hälfte 
selbst, warmes Wasser zu siebzig Prozent, Heizenergie zu neunzig, und 
sie war zu einem Drittel elektrisch autark. Wir spazierten wieder 
zurück. Eine Rechtskurve auf dem Schotterweg nahm ich zu eng. Der 
dornige Ast einer Rose verhakte sich in meinem Wollpullover. Etwas 
Grünes blieb darauf zurück. Die verletzte Blattlaus kämpfte mit dem 
Tod, sie wedelte mit ihren Fühlern, doch war sie hinten schon 
zerquetscht. Daneben sein Geschwisterchen: frühlingsfrischer 
Blattlausmatsch. Ich hatte ein Gemetzel verursacht. 

Am Nachmittag fuhr Macaco mit mir an einen weiteren magischen 
Ort. Jetzt ging es zum Glück mal nicht um Himmel und Erde, sondern 
bloß ums Wohnen. Der höchstgelegene Nucleo Damanhurs befand 
sich nämlich in einem Wald und bestand nur aus Baumhäusern. 
Arboricoli, das Baumdorf. Ich kam mir vor wie in einer Landschaft 
aus dem Herrn der Ringe. Die Häuser, die im Wind mit den Bäumen 
zitterten, waren durch Brücken miteinander verbunden. Die Wände 
der Hütten waren mit Holzmosaiken verziert. 

»Es gehört zu unserem Experiment, hier oben so lang wie möglich 
ohne Kontakt mit dem Boden zu leben«, sagte Eidechse, die gerade auf 
einer Baumhausterrasse stand und mit einer Avocadopflanze 
experimentierte. Eidechse lebte hier. »Wenn du hier oben bist, gehen 
deine Gedanken von den üblichen Mustern weg.« Auf der Terrasse 
sang piepsend der Avocadobaum. Das konnte er, weil Fidechse ihn mit 
elektrischen Sensoren an eine Pflanzen-Singmaschine angeschlossen 


hatte. Pflanzen, hieß es, seien intelligente Wesen. Ein vierjähriges 
Mädchen war hier oben geboren worden und lebte immer noch in der 
Baumhauskolonie. Wird sicher mal was Großes draus. 

Ich dachte über einen damanhurianischen Namen für mich nach. 
Ich mochte Fische. Esox, der Hecht? Cyprinadus, der Karpfen? Und 
der Spargel war eine leckere Pflanze: Esox Asparagus. Der Name 
klang mächtig. Esox Cyprian Asparagus, sechsundsechzigster König 
von Damanhur. 

Das Werk Wahnsinn und Gesellschaft war immer noch meine Reiselektüre. 
Foucault teilte mir darin manchmal Sätze aus dem Jenseits mit, als 
habe er dieses Buch als meinen Reiseführer geschrieben: 


Die Zuneigung zu sich selbst ist das erste Zeichen des Wahnsinns, aber eben, weil der 
Mensch sich selbst zugetan ist, akzeptiert er den Irrtum als Wahrheit, die Lüge als 
Wirklichkeit, die Gewalt und die Hässlichkeit als Schönheit und Gerechtigkeit (...). In 
dieser imaginären Adhäsion an sich selbst lässt der Mensch seinen Wahnsinn wie ein 
Luftbild entstehen. 


Foucault schrieb mir weiter: 


Das Symbol des Wahnsinns wird künftig dieser Spiegel sein, der, ohne etwas Wirkliches 
wiederzugeben, heimlich für denjenigen, der sich darin betrachtet, den Traum seiner 
Voreingenommenheit spiegeln würde. Der Wahnsinn hat nicht so sehr mit der Wahrheit 
von der Welt zu tun als mit dem Menschen und der Wahrheit von ihm selbst, die er 


wahrzunehmen versteht. Er gibt also Einlass in ein völlig moralisches Universum. 
Ja, das war Damanhur. 


Am Tag vor meiner Abreise war der Vulkan immer noch aktiv, die 
Aufregung in Dendera stieg. Fine australische Ethnologin, die hier ein 
Jahr blieb, um das Zusammenleben des Stammes zu untersuchen und 
darüber ihre Doktorarbeit zu schreiben, erzählte, in Europa könne 
wegen der feinen Vulkanasche in der Luft kein Flugzeug mehr fliegen. 
Zehntausende Menschen säßen fest, den Volkswirtschaften gingen 
Milliarden verloren. Und als jener isländische Vulkan 1820 zum 


letzten Mal ausgebrochen sei, habe die Eruption ein Jahr gedauert. Ein 
Jahr ohne Flugverkehr - das wäre der K. o. für die Weltwirtschaft. Der 
Handel, der Tourismus, die Messen. Dendera ließ sich vom Schauer 
darüber ergreifen, wie verwundbar unsere moderne Welt war. In der 
Verunsicherung schien auch ein Hauch gewitterschwüler Gespanntheit 
auf die Zukunft nach dem Peak Oil mitzuschwingen. In einem 
Soziallabor wie diesem, in dem man ja einen Schritt weiter war, durfte 
man sich das vielleicht erlauben. 

Ich sah vieles, doch mir blieb auch vieles verborgen. Am späten 
Abend gingen einige Anwohner aus Dendera in den Tempel zum 
Neumondritual. Mich fragte niemand, das war wohl nichts für 
Besucher. 


An einem aschhimmligen Montagmorgen fuhr ich. Da fragte mich 
noch die dritte deutsche Frau, wie es mir in Damanhur gefallen habe. 
Ganz gut, nur der Tempel nicht so sehr, sagte ich, diese Form der 
Spiritualität habe mich nicht angesprochen. Soso, der Tempel habe mir 
also nicht gefallen, sagte sie und lachte. »Aber was heißt schon 
Spiritualität? Letztlich ist doch alles Spiritualität: backen, kochen, 
pflanzen.« Backen war also Spiritualität? Es schien schwer möglich, 
dass sich zwei Menschen überhaupt verstehen konnten, wenn ihre 
Begriffe von den Dingen so unterschiedlich waren. Mir fiel ein Zitat 
ein, das in der Speisekarte in dem Kölner Literaturcafe gestanden 
hatte, in dem ich mit Jörg Remus safßs: »Es gibt keine Kriterien mehr, es 
gibt nur noch Geschwafel.« 

Jetzt freute ich mich auf die Schweiz, dieses Märchenland der 
Bürgerlichkeit.e.. Damanhur war ein schwerer Traum. Eine 
Gemeinschaft von Individualisten, in der alle den gleichen 
Kunstgeschmack und eine ähnliche Weltsicht hatten, die die Flucht 
nach innen aus der Welt der religiösen oder bürgerlichen Dogmen, 
Konventionen und Karrieren angetreten hatten, mit ihrer esoterisierten 
Aufklärung aber an die Theosophen des neunzehnten Jahrhunderts 
erinnerten. Die Damanhurianer lebten abgeschieden, brachten ihren 
Kindern jedoch trotzdem Englisch und Chinesisch bei, damit sie gute 
Weltbürger werden konnten. Skurril und randständig wirkte 


Damanhur von außen, doch eigentlich war es ein Zukunftslabor einer 
verunsicherten Gesellschaft. Ich wollte an den Rand der bürgerlichen 
Welt reisen und war in ihr Allerheiligstes vorgedrungen. 

Was die Sache mit den Tiernamen sollte, blieb ein Rätsel. 

Nachdem ich Damanhur verlassen hatte, telefonierte ich noch 
einmal mit den Kölner Mönchen. »Sie verehren Horus?«, fragte 
Nicolas-Marie und zeigte sich beeindruckt von der Idee, 
sechsundsechzig Euro Eintritt für eine Tempelbesichtigung zu nehmen. 
Das könnten sie sich auch für Groß Sankt Martin überlegen. Und er 
erzählte, wie die Schwestern den Vulkanausbruch erlebt hätten. Als die 
Asche den Flugverkehr lahmlegte, mussten sie zu einer Neugründung 
des Ordens nach Warschau reisen. Der Flug wurde annulliert. Die 
Schwestern seien dann einfach mit dem Zug gefahren. Dass die 
Zivilisation untergehen werde, daran habe im Kloster niemand 
gedacht, auch wenn die Anhänger dieser Weltsicht apokalyptischen 
Zukunftsbildern ja grundsätzlich nicht abgeneigt sind. 


Ascona: Aussteiger um 1900 


Auf halbem Weg vom Piemont ins Allgäu, im Tessin, hielt ich kurz in 
Ascona. Der Lago Maggiore leuchtete blau, und sein Blau spiegelte 
sich im Himmel. Die Gärten gaben sich mediterran. In Beton erstarrt 
standen die Häuser der Reichen am Hang. Sie hatten jeden Meter von 
Ascona besetzt. Ein Fußweg führte hinauf auf den Monte Veritä. Oben 
gingen vereinzelt Touristen und an ihren Namensschildern zu 
erkennende Teilnehmer eines Maschinenbaukongresses. Vom Berg sah 
man alles: Himmel und Erde, Wasser und Sonne. Der Berg der 
Wahrheit, umgeben von Wasser und Weinbergen. 

Von 1900 bis 1920 war hier eine vegetarische Naturkolonie 
angesiedelt. Anarchistische Wahrheitssucher aus der ganzen Welt 
lebten in Holzhütten. Eine davon war bis heute übrig geblieben, darin 
war ein Museum. Dort konnte man erfahren, wie unbürgerlich die 
Lebensreformer hier lebten: frei, nackt, vegan, ästhetizistisch, 
romantisch. Und dass der Gründer der Jugendstilgemeinde, der 


belgische Industriellensohn Henri Oedenkoven, dann nach Brasilien 
weiterzog. 

Mit ihm und einigen anderen Leuten hatte die Frauenrechtlerin und 
Pianistin Ida Hofmann die Gemeinschaft gegründet. Fünfzig bis 
hundert Deutsche sollen um 1905 unter den tausend Einwohnern von 
Ascona gelebt haben, ein Sammelsurium von Sonderlingen 
bürgerlicher Herkunft. Es gibt mehrere Berichte vom Leben auf dem 
Monte Veritä. Hedwig Hoffmann-Stier, die Witwe des Architekten der 
Kommune, erinnerte sich 1959 in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, und 
der anarchistische Satiriker Erich Mühsam, der das Leben in dieser 
Kommune als Selbstversuch ausprobiert hatte, hinterließ mehrere 
Berichte. Die Lebensformen der Aussteiger im Fin de Siecle waren, 
passend zur Zeit, exzentrischer als heute. 

Die Frauen, darunter besonders viele junge Berlinerinnen, trugen 
bunte Fantasiegewänder, Männer Leinenumhänge, manche gar nichts. 
Ein einfacher Holzblock im Freien war die Toilette. Sie tanzten nackt 
am Seeufer. Die Mitbegründerin Ida Hofmann warnte ihre 
Mitbewohner in Flugblättern davor, bloß nicht die Wäsche zu bügeln, 
da das eine Zeitverschwendung sei. Die Gemeinschaft war reich an 
verhaltensauffälligen und interessanten Persönlichkeiten. 

Ein Kurgast sah die Ursache allen Übels im Salzgenuss. Er trug 
immer ein gelbes Stirnband mit der Aufschrift: »Pour sauver le monde, 
il faut laisser le zele.« - »Um die Welt zu retten, soll man vom Salz die 
Finger lassen.« 

Ein älterer Mann aß keine Trauben, da sie seiner Ansicht nach dem 
Wein und damit dem dionysischen Rausch feinstofflich zu nahe 
standen. 

Erzherzog Leopold Wölffling war aus strengem Wiener Elternhaus 
geflüchtet, um in Ascona seine Freiheit zu finden. 

Der seinen eigenen Namen stets kleinschreibende 
Lebensreformaktivist »gustav nagel« trug eine lange Haarmähne und 
niemals Schuhe, selbst wenn er aus Norddeutschland nach Ascona 
wanderte. 

Arthur Gräser nannte sich selbst nur Arthur Gras, da er »doch nur 
einer sei«. Er war Maler und lehnte konsequent jede Benutzung von 
Geld ab. Mit seiner Frau hatte er ein Adoptivsöhnchen, sie nannten 


ihn Habakuk. Habakuk wurde nicht erzogen und von seinen Eltern 
jederzeit völlig ernst genommen. (Sonst hatte in der gesamten 
Kommune nur ein anderes Paar noch ein Kind.) 

Freiherr von Schmitz, Herausgeber der Zeitschrift Der freie Christ, gab 
sich in der Anarchistengemeinschaft als Adliger aus, doch über ihn 
wurde nach Jahren bekannt, dass er gar nicht adlig war, sondern mit 
Nachnamen Brepohl hieß und in seinem früheren Leben Arbeiter in 
einer Zigarrenfabrik war. 

Die im Alter von weniger als zwanzig Jahren von zu Hause 
ausgerissene Beamtentochter Lotte Hattemer gab sich froh, ein freieres 
Leben gefunden zu haben. 


Erich Mühsam war recht befremdet aus Deutschland abgereist. Er 
verabscheute die »Tiergartenbourgeoisie«, der »charakterlose deutsche 
Volkscharakter« beschäftigte ihn, die Akteure der Berliner Kulturszene 
betrachtete er als »wohlriechende Jünglinge, die verdeckt von 
gewaltigen Krawatten und öltriefenden Napoleonlocken mit ihren 
Kastratenstimmen die literarischen Nachtcafes durchzirpen«, die sich 
einbildeten, ihre »durch geistige Impotenz gebotene, absolute 
Untätigkeit stemple sie zu Vertretern der Boheme«. In Ascona suchte 
Mühsam bessere Charaktere. Leider kehrte er nicht weniger befremdet 
nach Berlin zurück, als er abgereist war: 


Hier war es die dogmatische Unduldsamkeit der Begründer selbst, woran die Idee 
zugrunde ging, die glaubten, soziale Gebilde aus Weltanschauungen gestalten zu können, 
ferner der ungehemmte Zulauf harmloser Ethiker, die sich von der Welt missverstanden 
fühlten, und nicht zumindesten der Einfluss der Frauen, die auf der einen Seite die neue 
Gemeinschaft zu ihrem Emanzipationsherd aufkacheln wollten, auf der anderen Seite die 
philosophischen Ewigkeitsfragen, um die es sich handelte, im Kochtopf und Waschfass 
ersäuften. (...) Wenn mir aber jemand mit allgemeinsittlichen Vorhaltungen kommt, mir 
»Leichenfraß« vorwirft und sich als den höheren Menschen aufspielt, so wirkt er auf 
mich im höchsten Maße lächerlich. Mit solch läppischen Albernheiten aber begründen 
die meisten ihren Vegetarismus. (...) Sie tragen ihren zum Schutz vor Sonnenbrand sehr 
zweckmäßigen Leinenkittel wie ein Priester seinen Talar, und die Haare, die sie sich (...) 
lang wachsen lassen, wallen ihnen um die verzeichneten Christusköpfe, als wohnten ihrer 


Mähne magische Kräfte inne. Dass solche Elemente, die mit äußerem Aufputz Innenleben 


zu markieren trachten, den ersten Ideen eines Unternehmens als Hemmschuh anhängen, 
liegt auf der Hand, und ich bin überzeugt, dass aus dem Monte Veritä ganz etwas 
anderes hätte werden können, wären diese Herrschaften von vornherein mehr im 
Hintergrund gehalten worden. Ich habe die Sorte in der Zeit, als ich noch der Neuen 
Gemeinschaft mit Enthusiasmus ergeben war, hinreichend kennen gelernt und weiß, wie 
sie sich mit ihrem bisschen »Weltanschauung« als »Individualitäten« aufblasen, während 


sie doch einander gleichen wie durchgepaust. 


In einer späteren Erinnerung schrieb er: 


So wurde ich zu den Rohköstlern gesteckt und mir eine »Lufthütte« als Behausung 
zugewiesen. Von früh bis spät kaute ich nur Äpfel, Pflaumen, Birnen, Feigen, Wald-, Erd- 
und Kokosnüsse - es war schauderhaft, ich fühlte meine Kräfte schwinden. (...) Da ging 
ich ins Dorf hinunter, setzte mich in eine solide Osteria, ließ mir ein Beefsteak geben, 


trank einen halben Liter Wein dazu und rauchte danach eine große, dicke Zigarre. 


Im Jahr 1920 verkauften Ida Hofmann und Henri Oedenkoven das 
Gelände. 1926 ließ sich der Bankier Eduard von der Heydt, diesmal 
ein echter Adliger, am Monte Veritä nieder. Er sammelte asiatische 
Kunst, gehörte der NSDAP an und empfing den europäischen Jetset in 
seinem Domizil, wo Champagner im Swimmingpool serviert wurde. 
Der Ort der Alternativen, Idealisten und Apostel des einfachen Lebens 
war keine zwanzig Jahre nach seiner utopischen Phase ein Treffpunkt 
der neuen Elite geworden. 


Allgäu: Beim Stamm der Likatier 


Als Nächstes wollte ich nach Füssen reisen, um an einem Kennenlern- 
Wochenende des Stammes der Likatier teilzunehmen. Aber gedanklich 
war ich noch nicht bereit dazu. Damanhur drängte mich dazu, vor 
dem Sprung in die nächste Welt für eine Nacht in ein Hotel zu gehen. 
Im Allgau am Alpsee stand eines. Der Rezeptionist schaute wie ein 
Moorfrosch kurz vorm Abtauchen. Ich war der einzige Gast. 

»Sind Sie geschäftsreisend oder Tourist?«, fragte der Moorfrosch. 

»Tourist, nein, geschäftsreisend. Ich weiß nicht. Ja, machen Sie 
»geschäftsreisend««, sagte ich. 

»Geschäftsreisend? Welche Firma denn?« 

»Ach nein, machen Sie »Tourist«.« 

Im Gasthof am See, einem Heimatmosaik aus Eiche, landete ich am 
Stammtisch. Ein alter Herr setzte sich dazu. Er erzählte vom 
Landschaftsmaler Johann Georg Grimm, der 1846 hier am Alpsee in 
eine Handwerkerfamilie geboren wurde. Gegen den Willen seiner 
Familie ging er nach München, begann ein Studium an der 
Kunstakademie, was ihn so arm machte, dass er Brotreste gegessen 
haben soll, mit denen die anderen Kunststudenten ihre Skizzen 
verwischt hatten. Später studierte er in Berlin, wo er zu Fuß hinlief. 
Nach einigen Jahren bekam er in Brasilien einen Lehrstuhl, wurde ein 
bekannter Landschaftsmaler, doch später galt sein Stil als überholt, er 
ging ins Allgäu zurück und starb mit einundvierzig Jahren an 
Lungentuberkulose. Er hatte sich aufgezehrt in seinem Ehrgeiz, perfekt 
sein zu müssen. Wenn der Landschaftsmaler Johann Georg Grimm 
Brombeerpflücken und Kochen als Kunstformen akzeptiert hätte, hätte 
er sich den Besuch der Kunstakademie sparen können. In Damanhur 
hätte er Rieseninsekten an Hauswände malen können wie jeder 
andere, denn wer keine objektiven Kriterien akzeptierte, sparte sich so 
ein tragisches Ende. Andererseits wäre das Leben doch auch arm ohne 
Tragik. 


In Füssen gab es Neuschwanstein, und in Füssen gab es einen 
keltischen Stamm, er nannte sich »Stamm der Likatier« — nach 


Menschen, die Jahrhunderte zuvor hier ansässig waren. Er wurde vor 
vielen Jahren von der Füssener Familie Wankmiller gegründet. 
Mittlerweile lebten die Wankmillers in dritter Generation in dem 
Stamm, aber er bestand nicht nur aus dieser einen Familie, sondern 
war für jeden offen. So traten immer wieder neue Leute bei, andere 
zogen weg. Die Neokelten besiedelten die Altstadt, sie hatten etwa 
hundertfünfzig Mitglieder. Sie verehrten die keltische Muttergöttin, 
Jesus Christus, Albert Einstein und König Ludwig Il. 

Auch dieser Stamm wurde häufig als Sekte beschrieben. Anders als 
in Damanhur, das sich von Katholiken verfolgt sah, waren hier die 
Protestanten besonders wachsam: »Eine Sekte bemächtigt sich der 
Stadt Füssen«, schrieb das evangelische Sonntagsblatt in dem Artikel »Der 
Jesus vom Forggensee«. Ich fragte mich, was das Sonntagsblatt gegen 
Jesus hatte. 

Es schrieb von Polizeirazzien und Sexorgien und: »Im Laufe der 
Jahre ist der Wankmiller-Clan zu einer gewaltigen wirtschaftlichen 
Macht in Füssen geworden: Ihm gehören ein Reformhaus, Esoterik- 
Geschäfte wie das Mandala und das Quaballah, Verlage, die 
‚Bayerische Gesellschaft für ganzheitliches Heilen, eine 
Heilpraktikerschule, eine Lohnsteuerhilfe und ein Immobilienbüro.« 
Ich staunte, wie einfach man in Füssen zu einer gewaltigen 
wirtschaftlichen Macht werden konnte. Wolfgang Wankmiller wurde 
als ein widerlicher Rasputin beschrieben, doch ich interessierte mich 
nicht für ihn, sondern dafür, wie die Leute lebten, die dem Stamm 
beigetreten waren, und wer sich dafür interessierte, sich trotz dieser 
Berichte ausgerechnet den Likatiern anzuschließen. 

Der Lech floss heute immer noch durchs Tal und trennte Stadt und 
Alpen. Füssens Altstadt war auf zwei Hügeln gewachsen wie eine 
Muschelkolonie. Die Stadt sah vom Klosterberg so aus, als sei sie im 
siebzehnten Jahrhundert mit Zuckerguss fixiert worden. Drei Gebäude 
ragten heraus: das Rathaus, das Schloss und das Franziskanerkloster. 
Die Kirche hatte einen unterproportional kurzen Hals und trug auf 
dem Kopf ein Zwiebelhütchen. Sie drehte sich von der Stadt weg. Das 
Rathaus hatte einen barocken Körper und einen langen Hals mit einer 
Ziegelmütze. Das Schloss hatte mehrere sehr unterschiedliche Köpfe, 
die von allen Seiten der Festung nach dem Feind ausschauten. Der 


Nachbar der Altstadt war ein fieser Fabrikschlot: ein Schaschlikspieß, 
der im Zuckerkuchen Füssen steckte. 

Der höchste Rathausturm schien höher zu sein als der 
Klosterkirchturm, dafür war die Kirche von innen vergoldet und 
diente als Aufbewahrungsort der Reliquien der heiligen Crescentia von 
Kaufbeuren, die zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts Oberin eines 
Franziskanerinnenklosters war und 2001 heiliggesprochen wurde. 


Ich ging eine Gasse hinab zum Gästehaus der Likatier. Die Spitalgasse 
wand sich wie ein Aal, der den Lech sucht. Dieser Aal hatte im 
Gegensatz zum echten Aal Schuppen, Kopfsteinpflaster. Vom Aal 
zweigte die Floßergasse ab, von der aus die Füssener Flößerei bis 1870 
Warentransporte organisierte. 

Hier war der Stammessitz. Ein Verkehrsschild wies auf spielende 
Kinder hin, doch das wäre nicht nötig gewesen, denn man sah die 
spielenden Kinder eher als das Schild. Es waren deren viele. Die 
meisten hatten lange Haare. Drei Jungen spielten Fußball, zwei fuhren 
auf Dreirädern, eine Gruppe Jugendlicher stand vor dem Haus 
Nummer vierundzwanzig, ein Anblick wie aus der Zeit vor der 
Antibabypille. Ein komischer Hippie saß auf einer Bank, er sah aus 
wie ein Obdachloser. Die Vierundzwanzig war das zentrale Gebäude. 
Ich ging hinein und folgte dem Essensgeruch, eine Frau stand in der 
Großküche und zeigte mir den Weg zum Matratzenlager auf dem 
Dachboden. Auch oben roch es noch nach Essen. Die Hauseinrichtung 
war sehr einfach, die Ordnung und Sauberkeit entsprach dem Klischee 
einer Studenten-WG aus den achtziger Jahren. 

Jeder, der wollte, durfte hier im Matratzenlager übernachten, die 
Likatier nahmen dafür kein Geld. Drei Männer lagen auf ihren Betten. 
Zwei waren wach: Der eine hieß Jürgen, er war ein älterer Mann mit 
kurzem Vollbart, der andere Rainer, dunkelhaarig, um die vierzig. 
Rainers Augen standen schmal zusammen, seine Brillengläser auch. Er 
bewohnte die hintere Ecke des Dachbodens. Am Kopfende hatte er 
Kleider gestapelt und daneben seinen Wanderrucksack und eine 
Flasche Rotwein aufgestellt. Der dritte schlief, es war ein jüngerer 


Reisender mit Ziegenbart, vor seiner Matratze lagen ein Feuerzeug mit 
einem Bob-Marley-Aufkleber, Tabak, Blättchen. 

Rainer verließ den Raum. Jürgen erzählte mir, was er über ihn vom 
Hören wusste: Rainer lebe hier schon seit fast einem Jahr. Morgens 
verlasse er das Lager in der Regel, komme am Abend wieder, meditiere 
dann und schlafe früh. Niemand wisse genau, was er tagsüber mache. 
Jürgen glaubte, Rainer gehe hinaus in die Wälder. 


Der Hippie hinkt, der Lambrusco perlt 


Die Menschen, die in der Gasse auf und ab gingen, sahen eigenwillig 
aus. Die Männer trugen Bärte und langes Haar. Die Frauen waren 
schwanger oder hatten ihr Baby mit einem Tuch um den Bauch 
gewickelt, oder sie hatten kleine Kinder, die selbst laufen konnten, 
oder alles zusammen. Die meisten Likatier trugen schlabbrige Kleider, 
sie lasen offenbar keine Modemagazine. Der Stamm der Likatier 
schien mir — obwohl er diplomatische Beziehungen mit Damanhur 
unterhielt und dort auch einen Weinberg besaß — keine Gemeinschaft 
von Individualisten zu sein, sondern eine Gemeinschaft von 
Außenseitern. Die Likatier galten in der Stadt als eine randständige 
Gruppe. Manche hielten sie für eine Sekte von Schlägern, 
Sozialhilfebetrügern, Päderasten. 

Am ersten Abend wollte ich immer noch allein sein. Doch ich 
begegnete, als ich durch die Altstadt ging, zwei Likatiern, mit denen 
mein Zimmernachbar Jürgen unterwegs war. Fr fragte: »Bock auf tiefe 
Gespräche?« 

Ich dachte: »Bitte nicht«, nickte und ging mit. 

Die Gruppe bestand zudem aus einem lockigen Programmierer, der 
eine Lederjacke trug, Jeans und halboffene Regenschuhe, und dem 
seltsamen Hippie, der tagsüber auf der Bank in der Spitalgasse 
gesessen hatte. Er hieß Deva, sein Gang war so steif, als seien alle seine 
Gelenke durch Holzprothesen ersetzt worden. Seine Erscheinung setzte 
sich zusammen aus einer bunten Jeansjacke mit Blumenmotiven, einer 
grünen Schlafanzughose sowie einem Flowerpower-Stirnband. Was 
seine Aufgabe in der Gemeinschaft war, wusste ich nicht. Ich dachte, 


er sei alkoholisiert. Im Mittelalter wäre er vielleicht ein Hofnarr 
gewesen, oder man hätte ihn in ein Narrenschiff gesetzt, das den 
Rhein hinabfuhr. 

Als wir in eine gut besuchte Bar eintraten, ernteten wir belustigte 
Blicke und gingen weiter, weil es dort zu teuer war. Stattdessen gingen 
wir in eine abgelegenere Pizzeria. Deva bestellte Kakao, der 
Programmierer Cappuccino, ich Kakao und Jürgen eine Karaffe 
Lambrusco. Der Blumenmann hatte kein Geld dabei. Jürgen, der 
gerade auch von Sozialhilfe lebte, zahlte ihm seinen Cappuccino. Der 
Blumenmann verlangte dann auch noch nach einem Tiramisu, aber 
das wollte ihm Jürgen nicht ausgeben. 

Auch Jürgen war nur Gast beim Stamm der Likatier. Er war etwa 
sechzig Jahre alt und sah aus wie ein südamerikanischer Ziegenhirt: 
braungebrannt, durchfurchtes Gesicht. Tatsächlich war er gerade aus 
Guatemala zurückgekommen, wo er zweiundzwanzig Jahre lang 
gelebt hatte und sich nun von seiner Frau scheiden ließ. Er verharrte 
hier aus Geldnot. Erst in einer Woche, wenn die Sozialhilfe für den 
nächsten Monat ankäme, würde er mit dem Zug weiterreisen, zu 
seiner Familie nach Norddeutschland und dann für den Sommer zu 
Freunden nach Schweden. 

Jürgen trank seinen leicht perlenden Lambrusco, Deva lachte debil 
und rührte im Milchschaum, die Wirtin, eine parfümierte italienische 
Mami, wirkte unglücklich, blieb aber freundlich. 

Der Likatier mit den Locken erzählte ausführlich, wie der Stamm 
organisiert war. Es gab mehrere Kasten von Mitgliedern. Deren 
Namen waren gewöhnungsbedürftig. »Lebemenschen« gehörten dem 
Stamm zwar an, wohnten in eigenen oder in Stammeswohnungen, 
doch hatten sie noch ein eigenes Einkommen. Sie arbeiteten auch in 
externen Firmen oder waren selbständig, die meisten aber hatten eine 
der schlechtbezahlten Stellen in den Betrieben, die dem Stamm der 
Likatier selbst gehörten. Die nächsthöhere Kaste waren 
»Spurmenschen«. Sie wurden so genannt, weil sie auf der Spur zum 
»Schwurmenschen« waren. Der Schwur, den sie dann leisteten, band 
sie ein Leben lang an den Stamm. Sie steuerten fortan ihr ganzes 
Einkommen der Gemeinschaftskasse bei und erhielten vom Stamm nur 
ein Taschengeld, im Fall des Informatikers weniger als hundert Euro. 


Die Schwurmenschen durften dafür aber auch mitentscheiden, was mit 
dem Gemeinschaftsvermögen gemacht wurde: ob ein neues Haus 
gekauft, ein neues Unternehmen gegründet oder ob ein Beamer zum 
Fußballgucken für den Partyraum angeschafft wurde. Alle 
Lebenshaltungskosten übernahm der Stamm. Und über die Altenpflege 
machte sich niemand Sorgen: Es gab genug Kinder. 

Wenn ein Schwurmensch, von denen es weniger als fünfzig gab, 
besonders gut in der Schwurmenschengemeinde integriert war, stieg er 
noch einmal auf. Er wurde ein besonderer Schwurmensch: 
»Existenzialmensch«. Was für Begriffe! Ich war müde und wollte 
diesen Ort lieber heute als morgen verlassen. Ich schlief schlecht, denn 
im Matratzenlager waren neue Gäste für das übermorgen beginnende 
Kennenlernseminar angekommen, darunter ein neben mir liegendes 
Paar mit einem vier Jahre alten Kind, das sich die ganze Nacht drehte 


und brabbelte. 


Wolfgang Wankmiller gründete den Stamm im Jahr 1974 gemeinsam 
mit einigen Freunden als Kommune. Damals war Wankmiller siebzehn 
und schlank und schön. Auf aktuellen Fotografien erschien er 
fettleibig, so wie der späte Luther. Deswegen hing von ihm ein 
schwarzweißses Jugendporträt aus der Gründerzeit an mehreren 
Flurwänden. Seitdem hatte sich die Wankmiller-Familie als fruchtbar 
erwiesen, zudem waren immer neue Menschen hinzugezogen, heute 
besaß? Likatien rund fünfzehn Häuser in und um Füssen, einen 
Bauernhof und etwa dreißig Wirtschaftsbetriebe einen 
Esoterikversand, eine Heilpraktikerschule, eine Webdesignfirma, eine 
Arztpraxis, zwei Rechtsanwaltskanzleien. 

Die Likatier lebten also in einem freiwilligen Kommunismus. Sie 
hatten, wie Damanhur, wieder ihre eigenen Riten und Feste und 
Götter. Sie lebten aber nicht in dem Wohlstand, den sich die 
Damanhurianer gönnten. Dem Stamm in Füssen schien es auch 
weniger wichtig, Kontakt mit der Mitte der Gesellschaft zu halten. Sie 
hatten sich in ihrer Rolle als randständige Menschen offensichtlich 
eingefunden. Die Stammesmitglieder, die viele Häuser in der Altstadt 
bewohnten, missachteten ästhetische Konventionen so konsequent, 


dass es sogar so wirkte, als würden sie sich ganz bewusst von der 
anderen Welt abheben. 


Ich wollte einen Tag auf dem Hof mitarbeiten, bevor am Abend die 
restlichen Teilnehmer des Kennenlernseminars ankommen würden. 
Eine Frau im Wollpullover mit langem grauem Haar holte mich in der 
Floßergasse ab, und erstaunlicherweise stieg auch der steife Hippie 
Deva mit in ihr Auto ein. Wir hielten vor einer Bäckerei, Deva 
wünschte sich zwei Nussecken, er sagte »Nussecken« leicht lispelnd. 

Wir fuhren zehn Minuten aus der Stadt hinaus, auf den Bauernhof, 
der vor einer pittoresken Alpentapete allein auf weiter Wiese stand. 
Die Frau und ihr Lebensgefährte, der auch Wollpullover und langes 
Haar trug, gehörten dem Stamm bereits seit den achtziger Jahren an. 

Wir saßen in Jacken draußen im Windschutz der Hofwand, die 
Sonne wärmte uns ein bisschen. Die beiden erklärten, warum sie im 
Stamm lebten. »Es geht uns darum, das Leben bewusster 
wahrzunehmen«, sagte er. »Heute wird zu viel über den Kopf 
gemacht. Wir wollen wieder zum Ursprung zurückkommen.« 

»Ich empfinde es nicht als natürlich, wenn jemand ins Altersheim 
kommt, sondern als eine Zivilisationskrankheit«, sagte sie. »Wenn wir 
existenzieller lebten und es nicht alles im Supermarkt gäbe, wäre die 
Kommunikation viel offener. « 

Das also bedeutete FExistenzialmensch, es war ein besonders 
einfacher Mensch, kein besonders erleuchteter oder hochstehender. 

Beide erzählten, dass sie aus Kleinfamilien stammten, in der die 
Kommunikation eingerostet war, deswegen hatten sie sich für eine 
Kommune entschieden. Nicht weil sie die Familie ablehnten, sondern 
weil sie sie retten wollten. Ihre Tochter hatte gerade ein Kind 
bekommen, auch mit einem Mann aus dem Stamm. Sie waren junge 
Großeltern und vertraten die Ansicht, dass ihnen die Familie besser 
geglückt sei als ihren Eltern. 

»Uns geht es immer darum, dass der Mensch ins Paradies 
zurückfindet«, sagte sie, »ins Paradies als abendländisches Bild dafür, 
dass er wieder sein Glück findet.« 


Die Likatier glaubten auch, dass Dinge und Tiere und die 
Landschaft eine Seele hatten. Wenn sie einmal ein Haus gekauft 
hatten, verkauften sie es zu keinem Preis der Welt wieder. Denn sie 
waren eine Bindung zum Haus eingegangen. In den Bergen, die sie 
umgaben, sahen sie jahrtausendealten Geist leben. Das alles waren 
uralte Gedanken der Kelten, auch der Germanen, der Urvölker. Die 
Likatier würden Füssen und die Landschaft nicht verlassen, ebenso 
wenig wie ihre Häuser. Sie dachten so ähnlich wie manche 
afrikanische Ureinwohner. So wie derjenige Stamm etwa, über den 
neulich in der Zeitung stand, er habe von der Regierung, die es auf die 
Rohstoffvorräte in seinem Siedlungsgebiet abgesehen hatte, nicht 
einmal aus seiner Heimat vertrieben werden können, nachdem man 
ihm die Wasserquellen verschlossen hatte. Die Menschen starben 
lieber, als den Ort zu verlassen, an dem ihre Ahnen gelebt hatten, denn 
die Orte und Seelen waren untrennbar miteinander verbunden. 

Das war ein fundamentaler Unterschied zu bürgerlichen 
Lebenskonzepten. Die Likatier waren das Gegenmodell zum 
Kosmopoliten. Sie trennten nicht zwischen der Seele und den Sachen, 
während der moderne Mensch, selbst wenn er gern mal Bücher über 
das Glück der tibetischen Mönche las, die Belange der Seele seinem 
Ziel unterordnete, Materielles zu vermehren. Dann entfremdeten sich 
Materie und Seele voneinander. Ersteres wurde mehr und mehr 
Schwerpunkt, und die Seele erschien den Leuten als ein immer 
merkwürdigeres Konzept, bis es völlig unverständlich wurde. Die 
Likatier nannten ihre Weltsicht »Matriarchat«. 

Warum nennt der Bürger Andersdenkende so schnell » Weltfremde«, 
»Verrückte«, »Fanatiker« oder »Wahnsinnige«? Weil der Bürger 
Wohlstand und Macht priorisiert und die Randfiguren der 
bürgerlichen Welt höhere Ziele verfolgen, worauf der Bürger im 
Innersten eifersüchtig ist? 


An Bergen mangelt es Füssen nicht, und es musste doch ein Glück 
sein, darin nicht nur Steine zu sehen, sondern auch Berggeister. Wir 
saßen in der Sonne, um uns herum standen Alpen und liefen Hühner 
umher. Wir setzten Wirsingsamen in Blumenkästen. Deva füllte die 


Erde ein, ich fügte dann die Samen hinein. Er zitterte stark und konnte 
diese Arbeit gerade so schaffen. Zwischendurch holte ihn eine Frau ab, 
sie schimpfte, er habe seinen Zahnarzttermin vergessen, fuhr ihn hin 
und brachte ihn nach einer Stunde zurück. Dann pflanzten wir weiter 
im Akkord. 

Deva, der Hippie. Er trank entgegen meiner ersten Einschätzung 
kaum Alkohol, Nussecken waren seine Lieblingsdrogen. Sein Gesicht 
wirkte eingequetscht, wenn er lächelte, schob sein Mund einen Kranz 
von Furchen von den Mundwinkeln bis zu den Schläfen, die Furchen 
wellten sich wie die Wasserkringel in einem See, in den man einen 
Stein geworfen hat. 

Ein gelbes Stirnband hielt Devas dunkelblondes Haar zusammen. Er 
trug wieder seine Jeansjacke mit blassen Rosenmotiven und hatte sich 
über sein weit offenes Hemd eine bunte Krawatte umgehängt. Unter 
seiner Dreiviertelhose schaute auf Wadenhöhe eine gestreifte lange 
Unterhose hervor. 

Nussecken, erzählte er, habe er in München jeden Tag gegessen. Die 
Nussecken waren die täglichen Besucher in seinem 
Krankenhauszimmer. Da saß er im Rollstuhl und fuhr die Flure des 
Klinikums Bogenhausen auf und ab, 1989, im Jahr nach seinem 
Motorradunfall. 

Deva war nach seinem Schulabbruch durch die Welt gereist, erst mit 
dem Fahrrad von Hessen nach Athen, dann mit dem Motorrad durch 
Afrika. Er erzählte noch viel von dieser Zeit und nur sehr selten 
davon, was in den zwanzig Jahren danach war. Fin halbes Jahr hatte 
er vor dem Unfall in einem Ziegenstall auf Paros gelebt, dann war er 
Easy Rider im Südsudan. In der Wittelsbacherstraße in München 
scherte wenige Wochen später ein Auto aus. Deva wich mit seinem 
Motorrad aus, es geriet ins Schleudern. Er prallte mit dem Kopf gegen 
einen Baum und wachte, so erzählte man es ihm später, nach zwei 
Monaten aus dem Koma auf. Seine brasilianische Freundin war da 
schon zurück in ihre Heimat geflogen. Er bedauerte noch heute, dass 
er sie nicht geheiratet habe, dann wäre sie vielleicht trotz des Unfalls 
bei ihm geblieben. Er lernte langsam wieder zu gehen, zu essen, zu 
sprechen. Sein Vater nahm ihn zu sich, doch als er zu alt wurde, um 
sich um Deva kümmern zu können, suchte er eine Gemeinschaft für 


ihn. Die Likatier nahmen ihn auf, versorgten ihn bis heute für einen 
Teil seines monatlichen Schmerzensgeldes. Dass die Likatier sich um 
Deva sorgten, sagte vielleicht mehr über sie aus als reißerische 
Zeitungsartikel über das Sexleben des Stammesgurus, die vor einigen 
Jahren erschienen waren, wie auch die Berichte, die den Stamm als 
Ausbeutungssystem der Arbeiter zugunsten der Familie Wankmiller 
beschrieben und als gewaltbereit und durchgeknallt. 

Deva mochte die Alpen und die Leute im Stamm, aber er liebte den 
Ziegenstall auf Paros und seine verschollene Brasilianerin. In 
Gedanken war er immer noch oft mit seinem Motorrad in der Wüste 
unterwegs. Ich glaubte jetzt zu verstehen, warum er stets so aus der 
Tiefe lächelte. Er war dankbar, dass er leben durfte. 

Der Name »Deva« war wohl nicht sein bürgerlicher, sondern ein 
Künstlername. »Deva« hieß im Indischen »Halbgott, Erleuchteter«, 
ein Zwischenwesen wie ein Engel. Deva war vielleicht kein Engel, aber 
er war seinem Engel begegnet. 


Fast alle Likatier arbeiteten in stammeseigenen Unternehmen. Der 
Arbeitsalltag war auch hier anders als in der übrigen Welt. Morgens 
sangen die Mitarbeiter gemeinsam. Die Arbeitsanreize waren andere 
als üblich. Nicht für sich selbst ein hohes Einkommen zu bekommen 
motivierte die Mitarbeiter, sondern die gemeinsamen Ziele der Sippe: 
die Aussicht, ein neues Haus in Füssen zu erwerben oder eine Schule in 
Österreich, um die Kinder dort selbst unterrichten zu können. Der 
Stamm hatte bereits ein Gebäude in Österreich, die meisten Kinder 
zogen dorthin um, wenn sie schulreif waren; in dem Schulgebäude 
unterrichteten die Mütter ihre Kinder selbst, in Österreich ist 
»Homeschooling«, anders als in Deutschland, erlaubt. — Im Internet 
stellte sich die Gemeinschaft so dar: 


Die Likatier wollen sich auf das Leben und aufeinander einlassen. Sie wollen ihren 
Kindern ein Zuhause geben, auf das sie sich verlassen können und wo sie sich frei 
entfalten können. Sie wollen ein Lebensumfeld schaffen, wo sich jeder bedingungslos 
geliebt und angenommen fühlen kann. Sie wollen der Vereinsamung der Menschen durch 
diese Gesellschaftsform ein Leben in Gemeinschaft entgegensetzen, was den Einzelnen 


wieder zum wertvollen Teil eines Ganzen macht. Sie wollen der Entzauberung dieser Welt 


mit der Magie des Lebens entgegentreten. Sie wollen schrittweise in das lebendige 


Paradies hineinwachsen. 


Die »Medienkampagnen«, wie die Likatier sagten, die auch in der 
Chronik des Stammes festgehalten waren, wurden nicht fortgesetzt, 
seitdem der Stamm sich der Öffentlichkeit geöffnet hatte. Seitdem 
veranstalteten die Likatier auch ihre Kennenlernseminare. Am 
nächsten Morgen in der Früh würde eins beginnen — was für Leute 
würde es wohl anziehen? 


Auf den Spuren der Muttergöttin 


Die Seminartage begannen mit einem Kennenlern-Frühstück. Eine 
dicke Dame mit schriller Stimme begrüßte die dreizehn Teilnehmer. 
Das war eine Menschenmischung, für die es keine Schublade gab: ein 
glatzköpfiger, blasser Sachse, eine alleinerziehende Mutter aus 
München mit ihrem zweijährigen Töchterchen, die zwei jungen 
Hippies, die neben mir geschlafen hatten, beide in weiten 
Leinenkleidern, er mit Gitarre und sie mit ihrem kleinen 
dunkelhäutigen Jungen, eine Dame mit gepflegter Frisur und 
beigefarbener Steppjacke, Ralf aus Ostwestfalen, der aussah wie ein 
Ralf aus Ostwestfalen, und ein Herr mittleren Alters mit blondem 
Haar und rotem Fleecepullover. 

Die dicke Dame erzählte von Land und Leuten wie die Reiseleiterin 
von Neckermann im Urlaubshotel: Die Likatier feierten neben dem 
Geburtstag auch ihren Zeugungstag. Die Kinder erhielten immer den 
Nachnamen der Mutter. Einige Menschen aus der Stadt deuteten das 
so, dass alle Kinder der Likatier unehelich seien, damit die Sippen die 
Höchstsätze der Sozialhilfe für Alleinerziehende einstreichen könnten. 
Die Likatier selbst beteuerten aber, grundsätzlich keine Sozialhilfe zu 
beantragen. 

Likatien hatte eigene Namen für die Wochentage: Der Mittwoch 
hieß »Rauschtag«, Freitag war der »Liebestag«, Samstag der 
»Erostag«, Sonntage waren »Traumtage«. Sex spielte offensichtlich 
eine größere Rolle als in der bürgerlichen Welt, aber eine geringere als 


in der Bild. Die Likatier unterhielten überdies eine Art interspezifischer 
Freundschaft mit der Gattung der Wale. Die Meeressäuger waren wohl 
nicht gefragt worden, ob sie auch Freunde der Likatier sein wollten, 
aber man ging davon aus. 

Dann stellten sich die Beitrittsinteressenten vor und sagten, was sie 
hier wollten. Ralf war Unternehmensberater. Sein Beruf war es, 
insolvente Hotels zu sanieren. Das gehe so, erzählte er: Er schmeifße 
immer erst mal den Chef raus, der es verbockt habe, kremple den 
Laden dann einige Monate lang ordentlich um, und dann laufe es auch 
wieder. Die dicke Dame guckte verständnisvoll, als erzähle ein Patient 
von seiner Psychose. Ralf war unglücklich mit seinem Job und machte 
kein Geheimnis daraus. Er lebte, wenn er arbeitete, monatelang in den 
Hotels, dafür hatte er dann Monate Freizeit und das Geld für 
aufwendige Reisen, trotzdem war er unglücklich: Er segelte nach 
Amerika, rennradelte rund ums Mittelmeer, skatete im Sommer durch 
Ostwestfalen, bis der Sommer vorbei war. Er sagte, er interessiere sich 
schon lange für den Stamm der Likatier, könne aber nicht genau 
sagen, wonach er suche. 

Der introvertierte Fleeceträger hatte ein Burn-out erlitten, daraufhin 
seinen Arbeitsvertrag als Medizingerätevertreter gekündigt und war 
nun seit Monaten auf der Suche. Die alleinerziehende Mutter hielt 
Ausschau nach Wegen aus der verzehrenden Alleinverantwortlichkeit 
für alles, für die Tochter und für das Geldverdienen. Die beiden 
Hippies wollten in Österreich eine alternative Gemeinschaft gründen 
und sich hier inspirieren lassen. Der Sachse wollte nicht länger als 
Therapeut im Kinderheim arbeiten, denn, so sagte er, man könne 
gegen diese kranke Gesellschaft nicht mehr anerziehen. Er träumte 
daher von biologischem Landbau und von der Autarkie, aber keiner 
Autarkie nur für sich, sondern für eine kleine, gesunde Gesellschaft 
ohne Kinderheim. 

Die Dame in der Steppjacke war Single und Altenpflegerin, sie 
wollte ihr Leben ändern. Auch eine junge Sozialpädagogin, füllige, 
rote Rastazöpfe, Piratenkopftuch, suchte nach Veränderung. Ferner 
stellte sich ein dreiunddreißig Jahre alter Ingenieur aus dem 
Schwäbischen vor, ein akkurater Typ mit stromlinienförmiger Brille, 


der seine Frau vor lauter Arbeit verloren hatte und vor den Trümmern 
seiner jungen Karriere stand. 

Mit derart bürgerlichem Interesse hatte ich nicht gerechnet. Wieso 
waren diese Leute hier beim Stamm der Likatier? 


Wir bekamen eine Stadtführung: Dieses Haus gehörte dem Stamm. 
Und dieses, ja, und auch dieses. Hier war die Heilpraktikerschule 
Likamundi, und da saf unsere stammeseigene Rechtsanwältin. In 
ihrem Esoterikladen in der Altstadt verkauften sie zum Beispiel diese 
Buchtitel: Unser keltisches Erbe, Im Liebeshain der Freyja, Die geheimnisvolle Beziehung 
zwischen Mensch und Tier, Orgasmus total, Die Alchemie des Horus & die Sexualmagie der 
Isis. Und ein Video über Prostatamassagen. 

Wir gingen in die Heilpraktikerschule Likamundi. Dort roch es nach 
Holz und Güte. Wir nahmen in einem Raum im Dachgeschoss Platz, 
eine Fotoschau über den Stamm begann mit Synthesizermusik und der 
Überschrift »Dem Leben auf der Spur«. Das Filmchen versprach 
Neuzuzüglern abermals ein Leben in Gemeinschaft anstatt 
Vereinsamung, es wurden Bilder von gemeinsamen Lagerfeuern 
gezeigt, Bilder von den sogenannten Lech-Festspielen, auf denen 
nackte Likater im Wasser umherrannten, und Bilder vom 
gemeinsamen Schneehausbauen im Winter. Dann war eine Zeichnung 
zu sehen, die eine dicke Dame mit Hängebrüsten darstellte. »Die 
Likatier glauben an eine weibliche Göttin«, sagte die Stimme aus dem 
Off. Das also war die Muttergöttin. Das nächste Foto zeigte ein Baby, 
welches an der Mutterbrust trank. Schließlich ertönte griechische 
Tanzmusik, einem Sirtaki ähnlich, und die Stimme aus dem Off 
erklärte, die Likatier seien ein feierfreudiges Völkchen. 

Der Schwurmensch David, der zweite Leiter des 
Kennenlernseminars, ein Österreicher Ende zwanzig, sagte, die 
Diaschau habe man nach den Hetzkampagnen der Medien 
fertiggestellt. Sein mausähnliches Gesicht verschwand fast hinter 
langen Rumpelstilzchen-Haaren, einem Vollbart und buschigen 
Augenbrauen. Das Haar wallte über die Schultern, wie bei Albrecht 
Dürer auf seinem Selbstporträt. David trug eine breite Southpole- 
Jeans, schmutzige Skaterschuhe und einen Kapuzenpullover. 


Neben ihm saß eine Stammesälteste in türkisblauer Blumenbluse. 
Ihre Zähne waren gräulich und standen schief, ihr Blick war 
freundlich. »Wir sind der erste Stamm, der sich hier wieder etabliert 
hat«, sagte sie. Sie sprach alemannischen Akzent: »Die Kelten, die 
haben ja das halbe Jahr Feschte gefeiert.« Allein das Fest, mit dem die 
Götter um reiche Ernte gebeten worden seien, habe Tage gedauert. Die 
Frau sagte, vielleicht sollte man das auch heute wieder einführen: 
feiern und die Götter um reiche Ernte bitten, anstatt die Felder mit 
Kunstdünger zu besprühen. »Aber wir hängen heute alle noch zu 
fescht in diesem Leischtungsdruck.« 

Die Beitrittsinteressenten schauten interessiert, einige schrieben mit. 
Der Sohn des Hippiepärchens lief krakeelend durch die Stuhlreihen. 

Die Likatier lebten in Sippen zusammen. Die Sippen gruppierten 
sich um die Mutter. Meist lebten mit ihr alle ihre Kinder, ihre Eltern 
und ihr aktueller Lebensgefährte. 

Der Rat der Schwurmenschen hatte bereits vor vielen Jahren 
beschlossen, dass der Stamm mit Ausnahme des Kindergeldes keine 
staatlichen Transferleistungen annehme. Für die rund hundert 
Lebemenschen, die lose mit dem Stamm alliiert waren, war diese Regel 
allerdings nicht verbindlich. Daher hatte die Geschichte, die sich die 
Leute in Füssen erzählten, vielleicht doch einen wahren Kern, nämlich 
dass das Geschäftsmodell des »Wankmiller-Clans« auch auf 
Sozialhilfezahlungen basiere. Jemand fragte die Seminarleiter nach 
Haftpflichtversicherungen. »Des isch ja das Letschte«, antwortete die 
Frau. Und zusätzliche Rentenversicherungen? »Kein Thema, wir 
bauen uns da unsere eigenen Ressourcen auf.« 

Der Mann aus Sachsen nickte zustimmend. Einige Resthärchen auf 
seiner Glatze widersetzten sich dem Gesetz der Schwerkraft und 
standen voller Spannung nach oben ab. Der  introvertierte 
Beitrittsinteressent im roten Fleece, der Wanderschuhe anhatte und 
seinen Kinnbart fein gestutzt, fragte mit einfühlsamer Stimme, wie der 
Stamm es mit der freien Liebe handhabe. »Desch ist ganz individuell«, 
sagte die Muttergöttin. Manche Paare blieben in lebenslanger Treue 
beieinander, manche Männer hatten zwei Frauen gleichzeitig, manche 
Frauen sieben Kinder von drei Männern. 


Die Interessenten für einen Stammesbeitritt fragten höflich und 
einfühlsam: Die soziale Ächtung des Stammes durch die Füssener 
Bürger müsse doch schlimm sein? Jener Füssener, die sich um das 
saubere Stadtbild sorgten? All die Medienkampagnen? Immerhin 
überlegten sich diese dreizehn Leute mehr oder weniger ernsthaft, 
einer auch für sie ganz neuen Kultur beizutreten, doch sie stellten 
kaum kritische Fragen und nahmen alles so hin, wie es erzählt wurde. 
Es schien so, als wollten sie unbedingt, dass alles hier besser ist. 


Abends spielte ich mit den jugendlichen Likatiern Fußball. Auf einem 
Bolzplatz mit Alpenblick spielten wir acht gegen neun. Es war für sie 
immer problemlos möglich, zwei Mannschaften aus dem Stamm zu 
rekrutieren. Später guckte ich mit den Fußballern Bayern München 
gegen Olympique Lyon. In dem Zimmer eines jungen Likatiers 
standen ein Beamer und eine Leinwand, in drei Reihen saßen sie vor 
der Leinwand, auf Bett, Stühlen und dem Boden, eng wie Fans in der 
Kurve. Sie tranken Schlosspils aus Plastikflaschen und jubelten bei 
jeder Flanke der Bayern. Ich konnte mich nicht auf das Spiel 
konzentrieren, denn die Fans waren interessanter. Ich sinnierte 
darüber, wer wessen Bruder war und wer wessen Cousin, viele sahen 
sich ähnlich. Hausarbeit und Großfamilie, viel mehr Kinder als Alte - 
was in Tausenden Jahren Menschheitsgeschichte normal und seit 
fünfzig Jahren nicht mehr war, galt uns plötzlich als sektenhaft und 
gruselig. 

Von den jungen Erwachsenen entschieden sich viele dafür, im 
Stamm zu verbleiben. Die Likatier brachten ihren Kindern von früh an 
bei, dass es nicht gut sei, ein Leben als Rädchen im riesigen Getriebe 
der modernen Wirtschaft zu führen. Das nehme zu viele Freiheiten. 
Die Entscheidung etwa, wann ein Paar Kinder bekommt und wie viele, 
war im Stamm ganz frei, in der freien Welt aber von vielen Faktoren 
abhängig: der beruflichen Situation, der des Partners, der 
Wohnsituation. Oft begrenzte die Wohnungsgröße die Kinderzahl auf 
eines oder zwei. Die Ausbildung der Kinder und deren Karrieren 
waren hier nachrangige Ziele. Die meisten jungen Erwachsenen 
blieben im Stamm. Idealerweise sollten sie einfache Berufe erlernen. 


Die Likatier glaubten nicht an die Notwendigkeit einer 
standardisierten oder gar akademischen Ausbildung. Im Verzicht auf 
Diplome sahen sie sogar Vorteile: Wenn eine Heilerin Medizin studiert 
hätte, könnte das mitunter verhindern, dass sie den Patienten 
ganzheitlich wahrnehme. Manche studierten aber trotzdem oder 
machten ganz gewöhnlich eine Ausbildung in externen Betrieben. Ihr 
Begriff von Individualität unterschied ihr Denken elementar von dem 
der Moderne. Den Individualismus lehnten sie ab. 

Am nächsten Nachmittag saß ich mit dem Unternehmensberater 
Ralf und dem introvertierten Mann im roten Fleece in einem Cafe. 
Beide waren etwa fünfzig Jahre alt und recht angetan von den 
Likatiern, fanden sie und die Wohnräume aber zu schmuddelig. Ralf 
sagte zwar, so wie die Likatier könne er nicht wohnen, setzte dann 
jedoch fort: »Letztlich finde ich aber, das ist wohl die Zukunft.« Im 
Moment kaufe er sich gegen die innere Leere sechsmal im Jahr neue 
Klamotten. »Krankhafter Konsum weit über dem Vernünftigen«: So 
könne die Gesellschaft nicht auf Dauer funktionieren. 

»Dieses Leben, fünfzig Stunden Arbeit in der Woche, das geht so 
nicht weiter«, sagte der Mann im roten Fleece. 


Am Abend war eine Männerrunde. Dazu trafen sich die Likatier 
regelmäßig, es gab auch Jungs- und Mädelsrunden sowie Treffen vieler 
anderer Gruppen. Introvertierte trafen sich in der Gruppe Secret, 
Temperamentvolle waren in der Gruppe Bombay assoziiert. 

Wir saßen wieder im Dachgeschoss der Heilpraktikerschule. Die 
Abendsonne schien herein, sie erleuchtete die Mähne des 
Gesprächsleiters Mark von hinten golden. »Männer, ich schlage als 
Thema für unsere Runde vor: »Die Rolle des Mannes im Matriarchat«. 
Oder hat jemand ein besseres Thema?« Nein, das hatte niemand. 

Wir saßen ideenlos auf unseren Holzstühlen, einige Likatier, Ralf, 
der blasse Vollmondmann, der Introvertierte, der junge Vater, barfuß 
und in grüner Leinenflatterhose. Niemand stellte sich mit den üblichen 
Daten seines Lebenslaufs vor, Beruf, Hobbys, Kinderanzahl, sondern 
mit einigen Sätzen, die den Kern der Person und Lebenssituation 
beschrieben. Ein Stammesmitglied sagte: »Kurz zu mir: Vater war im 


Krieg Bomberpilot bei der Luftwaffe, Mutter servile Hausfrau, sicher 
versteht ihr, warum ich dem Stamm beigetreten bin.« 

Das Matriarchat, sagte der Moderator, bedeute nicht, dass die 
Frauen alles bestimmten, sondern dass man das weibliche Prinzip als 
höchste Kraft ansehe, als »göttlich«, und nicht das männliche Prinzip. 

Die Leute erzählten, was sie unter Mann, Frau, männlichem und 
weiblichem Prinzip verstanden. Quintessenz: Die Rolle des Mannes im 
Matriarchat war es, zu arbeiten, aber nicht zum Selbstzweck, sondern 
um eine Familie zu versorgen. Matriarchat bedeute nicht, sagte der 
Moderator, dass das Hausmütterchen, sondern dass das weibliche 
Prinzip das Gröfßste sei. Mit diesem Prinzip war gemeint, dass der 
Mensch alles empfange und sich dessen auch bewusst sei. Der Bauer 
mache ja keinen Weizen, sondern empfange ihn. Menschen allein 
könnten gar nichts produzieren, sie empfingen alles, so wie ein 
Säugling von seiner Mutter. Der Mensch sei schon nicht unabhängig 
geboren, und er werde nie unabhängig, er empfange bis zum Tod und 
vergesse es nur irgendwann, nur weil er laufen lerne und sprechen und 
programmieren. 

Mir fiel dazu ein Vers Goethes ein, ich dachte, Goethe macht sich 
immer gut, meldete mich, kam dran und sagte: 





Alles Vergängliche 

Ist nur ein Gleichnis; 
Das Unzugängliche, 
Hier wird’s Ereignis; 
Das Unbeschreibliche, 
Hier wird’s getan; 
Das Ewig-Weibliche 


Zieht uns hinan. 


Die Verse zu Fausts Tod, als der alte Hurenbock doch noch erlöst 
wurde. Am Ende erschien das Größere, was nach dem Tod kam, bei 
Goethe als das »Ewig-Weibliche«. 

»Ja, Goethe mögen wir sehr«, sagte der Moderator mit einer 
Stimme wie schmelzender Camembert und mit verklärtem Blick. Ich 
dachte an Rainer, den Waldmenschen, der in der hinteren Ecke des 


Matratzenlagers lebte. Wenn das Gerücht stimmte, dass er tagsüber in 
den Wäldern lebte, war Rainer vermutlich ein Mensch, der nur noch 
empfing. Er hätte das Matriarchat gelebt. Er lebte auch davon, dass 
die Likatier ihn durchfütterten, aber mit solchen Leuten mussten die 
Likatier leben, wenn sie schon für das Matriarchat waren. 


Zu späterer Stunde saßen wir alle im Partykeller. Auch der 
Schwurmensch David war ein Anhänger des Matriarchats. Politisch sei 
er ein Linker, sagte er, sei aber gegen jede Form des Versorgungs- und 
Hartz-IV-Staates. Dieser Gedanke führte uns zu dem Grund, warum er 
hier eingetreten war. Er sagte, nur in Gemeinschaften, die so klein 
seien, dass der Mensch direkt mit jedem kommuniziere, sei ein 
humanes Handeln möglich. Man kann Menschen lieben, aber nicht 
die Menschheit. 

Das war der späte Rousseau — die Einsicht, dass nur in kleinen 
Gesellschaften menschliches Handeln möglich sei: »Misstraut jenen 
Kosmopoliten, die in der Ferne in ihren Büchern Pflichten suchen, die 
in ihrer Nähe zu erfüllen sie nicht bereit sind. Ein Philosoph liebt die 
Tataren, um davon entbunden zu sein, seine Nachbarn zu lieben.« Er 
sah ein, dass übermäßige Reflexion zu nichts Gutem führe; vielleicht 
war das ja auch der Inhalt des Buches, das meine Zimmernachbarin 
im Ökodorf gelesen hatte: Wie Sie Ihre Hirnwichserei abstellen. Aber sie hatte 
sich dabei wohl nicht so viel gedacht. 

Am nächsten Morgen ging ich über den Friedhof spazieren, der über 
der Altstadt neben dem Kloster lag. Die alten Gräber waren 
wunderschön. Ich stand vor dem Grabstein von Frieda und ihrer 
Mutter: 


Hier ruht tief betrauert von den Ihrigen 
Freifrau Paula v. Dobeneck 

geb. Rück 

geb. 16. März 1863 zu Tirschenreuth 
gest. 21. März 1899 zu Füssen 

und ihr Töchterchen 

Frieda 

geb. und gest. 11. Febr. 1897 


Der 11. Februar 1897 lag so lang zurück, doch Friedas Schicksal 
bewegte mich. Es machte demütig. Tragik ließ den Menschen 
niederknien. Demut. Das Leben empfangen. Das Matriarchat. 

Vor dem Eingang des Klostergartens stand eine Steinbank. In ihrer 
Mitte befand sich eine Steinskulptur von Jesus oder einem Hirten, der 
aussah wie Jesus. Er trug Blumen. Links und rechts von ihm waren 
Kerben zum Hineinsetzen. Ich setzte mich zur Rechten des Jesushirten 
in die Sonne, schaute auf die Stadt hinab und auf das Kloster, in dem 
Gebeine lagen, aber kein Mensch zu sehen war; und ich blickte hinauf 
zum Hirtenjesus, der einen Bart trug und langes Haar, ebenso wie die 
Likatier. 


Dann verließ ich Füssen. Monate nach meiner Reise bekam ich von 
einem Mitglied des Stammes, an das ich mich nicht erinnern konnte, 
folgende E-Mail: 


Lieber Jan, 

ich bin der H. vom Stamm der Likatier. Wir haben uns ja während des 
Kennenlernseminars getroffen, und ich möchte mich einmal bei Dir melden. Wie Du 
mitbekommen hast, haben wir ja verschiedene Betriebe und wirtschaftliche Unternehmen 
und möchten unsere wirtschaftliche Autarkie durch den Aufbau neuer Betriebe forcieren. 
Ich möchte Dich in dem Zusammenhang fragen, ob Du die Möglichkeit besitzt, uns beim 
Aufbau neuer Betriebe mit einem Darlehen zu unterstützen. Vielleicht hast Du ja Lust, 
Dich auch vom maroden Banksystem zu verabschieden und lieber mit Gleichgesinnten 
zusammenzuarbeiten, um alternative Geldkreisläufe aufzubauen. Wir würden für ein 
Darlehen 4 % Zinsen zahlen, auch bei kürzeren Laufzeiten. Vielleicht hat die Idee, Geld 
in einem nachhaltigen Zukunftsprojekt wie dem Stamm der Likatier anzulegen, ja einen 
gewissen Charme für Dich. 

Über eine kurze Nachricht von Dir, wie Du zu diesem Thema stehst, würde ich mich sehr 
freuen. 

Liebe Grüße aus Likatien sendet Dir 

H. 


Ein mittelalterliches Gehöft in Thüringen 


Auf halbem Weg vom Bürger nach irgendwo war auch ein Paar in 
Thüringen, Silvio und Catrin Rofßsberg. Sie faszinierte das Mittelalter, 
dahin begannen sie Schritt für Schritt zurückzukehren. 

Silvio holte mich am Busbahnhof ab, er hatte sich eine 
mittelalterliche Lederhose angezogen, Lederschuh-Unikate und ein 
Leinenhemd, dessen Halsöffnung mit einer Kordel 
zusammengebunden war. Sein brauner Bart war der einer Ziege, und 
seinen Schopf hatte er über den Schultern zum Pferdeschwanz 
zusammengefasst. 


In Ostthüringen, zwischen Gera und Zeulenroda, war das Land so 
grün wie im Allgäu, aber die Berge waren noch Hügel. Ich war in 
Frankfurt wieder in die Bahn umgestiegen. Silvio holte mich in Auma 
ab und fuhr mich zu seinem Mittelalter-Gehöft. In dem Tal, in dem 
wir ankamen, floss braun ein Bach, der »Weida« hieß. Eine Straße 
führte von beiden Seiten herab in das Tal, von Göhren nach Döhlen, 
und die wenigen Autos, die hindurchfuhren, wurden hier langsam, als 
verneigten sie sich vor dem Dorfidyll. Doch die Fahrer wollten nur die 
Federungen ihrer Autos schonen, denn die Straße war 
kopfsteingepflastert. 

In Döhlen gab es vierzehn Häuser, und alle Zeiten hatten Spuren 
hinterlassen. Die Kirche war barock, sie stand auf dem Friedhofshügel, 
der höchsten Erhebung im Dorf, um sie herum standen 
Marmorgrabsteine wie Felsrelikte von der letzten Eiszeit, ohne Wege 
und erkennbare Ordnung. Die Höfe waren aus DDR-Beton oder aus 
Fachwerk, einige hatten Schieferdächer, andere waren ganz mit 
Schiefer verhüllt. Die Straßen hatten keine Namen. 

Das Mittelalter-Gehöft war das wohl älteste Haus im Ort. Auf 
einem Schild stand über der schwarzen hölzernen Eingangspforte »Gut 
Erdenpfad«, darunter die Warnung vor dem Hunde. Wir traten ein, 
und ein Bullterrier-Mischling trat vor uns. Als er aufhörte zu bellen, 
zwitscherten nur noch die Meisen und Schwalben, und unten rauschte 
leise der Bach. 


Jetzt sah man das Gehöft. Drei Gebäude umrahmten den 
grasbewachsenen Innenhof: Wohnhaus, Scheune, Gesindehaus. Auf 
der unteren Hangseite war ein Hühnerfreigehege. Darunter lief der 
Bach, und ein Hektar Land drumherum gehörte zum Gut. Der Hahn 
krähte, obwohl es Nachmittag war. Vor dem Pfarrhaus stand eine alte 
Gurkenmagnolie, die fast so hoch war wie das Haus selbst. Ihre Äste 
waren geschwungen wie arabische Schriftzeichen. 

Wein rankte die Hausfassade hinauf. Es roch nach gemähtem Gras 
und feuchter Wäsche. Im Innenhof stand ein alter, windschiefer 
Pferdefutterwagen auf Holzrädern, der so klapprig aussah, dass er 
jeden Moment einstürzen musste. Hätte man einen Zugochsen 
vorgespannt und wäre er losgelaufen, wäre aus dem Wagen ein 
Mikadospiel geworden. An den Hauswänden standen weitere 
Sammelstücke aus vorindustrieller Zeit: Geräte zum Pflügen, Jäten, 
Säen, alle riefen danach, sich in die Erde bohren zu dürfen und wieder 
von Ochsen oder Menschen gezogen zu werden. Sie standen da wie 
eine museale Erinnerung an harte Zeiten, aber auch wie eine 
Androhung von deren Wiederkehr. Räder, Ketten, überzogen vom 
Rost. Pflüge, Eichenbalken, Mühlsteine, Balken, Tröge und leere 
Truhen voller Geheimnisse, schmiedeeisern und archaisch. Silvio 
Roßberg hatte sie bei eBay gekauft. Seine neuesten Käufe wollte er 
bald wieder nutzen: eine Dickmilchzentrifuge und eine 
Dippelmaschine — Geräte, auf deren Namen in Kreuzworträtseln 
niemand mehr käme. 


Speck ist tot, Schinken lebt 


Silvio, ein Name, der in Thüringen nicht so selten ist, bedeutet im 
Italienischen so viel wie »Waldmensch«. Das war Silvio nicht, aber er 
sah so aus. Er hielt seinen Rücken und Hals auffällig gerade. Am Hals 
und oberhalb der Hände schauten Tätowierungen aus seinem Hemd 
heraus. 

Er hatte vor, Schritt für Schritt in die vorindustrielle Zeit 
zurückzukehren. In einigen Jahren wollte er fast alle Nahrung, die er 
und seine Frau Catrin brauchten, selbst produzieren, nur noch 


mittelalterliche Kleidung tragen, alte Tierrassen halten, kaum noch 
Strom und Öl verbrauchen. Das Wasser kam schon aus dem Berg. Die 
Quelle hatte so hohen Druck, dass dieser das Bergwasser ganz von 
allein durch die Wasserhähne heraufdrückte, ohne dass eine Pumpe 
nötig war. Andere Zukunftsprojekte verharrten noch im Stadium der 
Zeichnung: ein Kühlschrank, der nur von kühlem Quellwasser 
betrieben sein würde, und eine Freiluftbadewanne, die künftig unten 
am Bach stehen und im Winter mit Holz beheizt werden sollte. »Das 
Mittelalter wird immer schöngedacht, doch es war eine schwere, 
entbehrungsreiche und dunkle Zeit, niemand will da leben. Aber die 
Urigkeit und Naturverbundenheit, die waren gut«, sagte Silvio 
Roßberg. 

Die Gebäude baute er mehr und mehr zurück, damit sie wie aus 
einer seit Jahrhunderten vergangenen Zeit aussahen. Gras mit der 
Sense mähen, auf Kompostklos und eine Biokläranlage umstellen: das 
volle Programm. Aber andererseits wollten sie auch nicht ganz 
mittelalterlich leben. Ihre Kleidung im Bach waschen etwa, das müsse 
nicht sein, sagte Silvio. Und von Freiluftbadewannen im Mittelalter 
hatte auch noch kein Historiker geschrieben. 

Erst vor wenigen Tagen hatte der gebürtige Stadtmensch Silvio sein 
erstes Schwein geschlachtet. Es hieß Speck. Dessen Brüderchen 
Schinken lebte noch. Es würde im Herbst an der Reihe sein. Das Fell 
des toten Wollschweinferkels hing zum Trocknen in der Sonne. 

Es war Silvio Roßberg nicht leichtgefallen, vor Speck und Schinken 
zu treten und eines auszuwählen. Beide quiekten und bekamen ihr 
Grasfutter. Silvio packte Speck, weil es schlechter wuchs, oben am 
Fenster stand Catrin in der Küche und hörte Specks letzes Quieken, 
das dumpfe Pong des Bolzenschussgeräts. Ihr wurde übel, so wie es 
manchmal auch ist, wenn Städter die Natur entdecken. Catrin und 
Silvio, die beide schon Großseltern waren, aber erst in ihren Vierzigern, 
standen am Anfang ihrer Zeitreise. 


Am ersten Abend brannten Kerzenleuchter an den Wänden des 
Treppenhauses, es gab Spiegeleier von eigenen Hühnern. (Warum 
servierte man mir ständig Hühnereier?) 


Silvio erzählte seine Krankengeschichte. Darum hielt er seinen Hals 
so gerade: Vor sechs Jahren hatte er sich ein Quad gekauft, als er es 
vom Händler nach Hause fuhr, hatte er einen Unfall, das Quad 
überschlug sich mehrfach. Auf dem Röntgenbild sah der Arzt einen 
Halswirbelbruch und mehrere schlecht verheilte Halsverletzungen aus 
alten Zeiten: Als junger Förster in der DDR war ihm mal eine Kiefer 
auf den Kopf gefallen, beim Judo hatte ihn ein Ringer mit dem Kopf 
auf den Boden fallen lassen, beim Trucktrial, dem Sport, den er nach 
der Wende machte, hatte er sich mit seinem Tatra 8-13 mehrfach 
überschlagen. Jetzt hatte er zwei gebrochene und verknorpelt 
zusammengewachsene Halswirbel, zwei schiefstehende, was zu einer 
sogenannten Verengung des Spinalkanals geführt hatte. Seine Adern 
und Nervenstränge waren also am Hals eingeklemmt, sodass er bei 
hohem Blutdruck, etwa durch körperliche Belastung, starke 
Kopfschmerzen bekam. Er konnte kaum drei Stunden schlafen in der 
Nacht, denn wenn er schlief, weckte ihn der Kopfschmerz. Am 
Esstisch zuckte er oft zusammen, hielt sich die Schläfe und kniff die 
Augen zusammen. 

Leider war auch sein Herz nicht mehr gesund. In der DDR war er in 
seiner Jugend im Verein BSG Mast Mehla Hobby-Bodybuilder 
gewesen, der Verein hieß wirklich Mast. Er kaufte Eiweifskonzentrat 
vom Fischladen aus Gera und ließ sich leider auch das Anabolikum 
»Oral-Turinabol« verschreiben; davon ist ihm eine 
Herzrhythmusstörung geblieben. Er steckte nun in einer Zwickmühle: 
Für sein Herz war es wichtig, dass er sich körperlich viel bewegte, 
doch bewegte er sich zu viel, kamen die Kopfschmerzen. 
Handwerkliche und leichte Landarbeit, wie er sie seit mehr als einem 
Jahr hier tat, schienen daher angebracht. Er war wie Sisyphus zu 
ewiger Quirligkeit verdammt. 

Auf dem Hof lebte auch ein Heilpraktikerpärchen, das seit einiger 
Zeit auf spiritueller Suchreise war. Sie hatten hier fest einziehen und 
mit Catrin und Silvio zusammen in Gemeinschaft leben wollen. Erst 
verstanden sich die vier prächtig, doch immer mehr stellte sich heraus, 
dass die Vorstellungen von der gemeinsamen Zukunft zu 
unterschiedlich waren. Der Mann des anderen Pärchens bestand auf 


Frauentausch und freier Liebe. Jetzt mussten sie bald wieder 
ausziehen. Für übermorgen luden mich die beiden zum Brunch ein. 


Noch pflügt der Jeep, bald der Ochse 


Um halb sechs, wenn der Rasen noch nass war, begann Silvios Tag. 
Früh am Morgen fütterte er die Hühner. Eine Gans war gebissen 
worden, es kamen Ratten in den Stall, Silvio stopfte Ritzen in der 
Wand mit Beton. Er ließ die Tiere aus ihren Ställen und fütterte sie: 
Gras- und Löwenzahnbüschel sowie Heu für die Kaninchen, 
Grasberge für die Wollschweine, die die Hälfte des Futters gleich 
wieder in den Schlamm trampelten, Hafer und Wasser für die Gänse, 
Weizen für die Hühner, die fünf Tage gebraucht hatten, um den leicht 
erkennbaren Weg über ihre neue Hühnertreppe hinaus aus dem Stall 
ins Freigehege zu finden. Die beiden Zwergschafe, Mutter und Sohn, 
mussten sich ihr Gras selbst suchen. Silvio ließ sie aus ihrem kleinen 
Stall heraus. 

»Morgen«, sagte er zu ihnen. 

»Mäh«, sagten die Zwergschafe. 

Er hatte sich die Tiere nach ihrer Mittelaltertauglichkeit ausgesucht: 
kleine, alte Rassen, nichts Hochgezüchtetes oder Genmanipuliertes. 
Diese Kleinviehwirtschaft war ökonomisch unvernünftig, das Futter 
für die vier Schweine kostete rund achtzig Euro für einen Winter, 
genauso viel wie ein fettes Schwein. Eine Getreidetonne kostete beim 
Nachbarn acht Euro, drei dieser Tonnen genügten dem Geflügel für 
ein ganzes Jahr. Das Getreide selbst anzubauen wäre grob 
unvernünftig gewesen, Silvio müsste dafür Wochen arbeiten, aber 
vielleicht würde er es eines Tages machen. Im Winter brauchte Silvio 
die meiste Zeit dafür, Holz zu zerhacken und zu heizen. 

Der Umzug ins Mittelalter ging langsam voran. Den letzten Pflug 
des Kartoffelackers hatte Silvio mit einem alten Wendepflug gemacht, 
ihn jedoch nicht hinter ein Zugtier, sondern hinter seinen 
Geländewagen gespannt. 

Am Bachufer schleppte ein Arbeitshelfer Steine von einem Ort zum 
anderen. Es war Thomas, den Silvio als »meinen Knecht« vorstellte, 


ein alter Freund aus gemeinsamen Motorsportzeiten. 
»Landgewinnung«, sagte Silvio und schaute dem Steine tragenden 
Knecht dabei zu. »Einige gönnen sich halt Zigaretten und Alkohol, 
und ich gönne mir ab und zu mal den Thomas, der schwere Sachen 
macht. Herrlich!« 

Silvio führte mich durch die Kellergewölbe. Das Pfarrhaus war bis 
vor wenigen Jahren noch vom Dorfpfarrer bewohnt gewesen. Die 
Keller- und Erdgeschossräume rochen nach Steingruft, altem Holz, 
feuchtem Basaltgestein und Rauch, über den Boden lief eine Maus, 
unter den Decken flogen Schwalben, eine Holztreppe führte wieder 
hinauf in die Wohnräume. Im Treppenhaus lag ein Liederbuch der 
thüringischen Landeskirche von 1966, ein Erinnerungsstück an die 
jahrhundertelange Vergangenheit des Gehöfts. 

Die evangelische Kirche war in Döhlen eine mächtige 
Großgrundbesitzerin gewesen, und sie beschäftigte hier am Pfarrgehöft 
Landarbeiter, die in den aus Lehm und Stroh gebauten 
Gesindekammern lebten. Im zwanzigsten Jahrhundert fuhr die Kirche 
ihr landwirtschaftliches Engagement zurück und konzentrierte sich auf 
die Verkündigung. Auf dem Pfarrgehöft gab es ein Bild aus der Zeit 
des Nationalsozialismus, auf dem das Konfirmandenzimmer zu sehen 
war mit zwei Porträtgemälden an der Wand: Adolf Hitler und Martin 
Luther. 

Zweieinhalb Jahre zuvor hatte Silvio den Hof für achtzigtausend 
Euro von der Kirche gekauft. Als der Anruf kam, dass das Haus, für 
das sich Silvio schon länger interessiert hatte, zum Verkauf stünde, 
waren Catrin und Silvio gerade in Paris. Sie wollten nach Südspanien 
oder Marokko auswandern, doch der Bus, in dem sie unterwegs 
waren, passte nicht unter den französischen Brücken durch. Sie 
bekamen also den Anruf von der Landeskirche, liefen den Bus zurück 
und kehrten um. Auch ein Huskyzüchter und eine von 
Arbeitslosenhilfe lebende Großfamilie wollten den Pfarrhof erwerben, 
doch Catrin und Silvio bekamen ihn und mussten auf Wunsch der 
Kirche noch zusichern, in dem Gebäude keinen Swingerclub und kein 
NPD-Zentrum einzurichten. 

Arbeiten konnte Silvio da schon nicht mehr. Er hatte einen guten 
Beamtenposten als Polizist gehabt, musste sich aber wegen seiner 


Krankheiten frühpensionieren lassen. Ihm war auf der Arbeit häufiger 
schwarz vor Augen geworden, er wurde dann erst vom Außendienst 
ins Büro versetzt und konnte dort die Augen kaum offen halten, so 
müde war er. »Schlaf doch mal«, hatten ihm seine Kollegen geraten, 
doch er konnte ja kaum noch schlafen. 


An den nächsten Abenden brannten im Wohnzimmer Glühbirnen statt 
Kerzen, und es gab Aufschnitt vom Metzger und Supermarktkäse. Auf 
dem Tisch stand ein »Tetra Pak« mit Apfelmus. »Es schmeckt leider 
besser als unseres«, sagte Catrin. 

Sie wollten aus dem Mittelalter kein Dogma machen. Heute kauften 
sie auch noch Kleider von der Firma Leonardo Carbone, einem 
größeren Hersteller von alter Kleidung, der in Teilen der 
Mittelalterszene verpönt war, weil alles nicht authentisch genug sei. 

»Irgendwann wollen wir unsere Kleider nur noch selber machen«, 
sagte Silvio. »Auch die Schuhe. Aber nicht nur Schnabelschuhe, auch 
normale.« 

Noch nutzten sie Eimer aus Plastik und grüne Giefkannen vom 
Baumarkt, doch nach und nach rüsteten sie auf Holzeimer mit 
schmiedeeisernen Griffen um. Gerade suchte Silvio bei eBay nach alten 
Eichenfässern von Winzern. Solche Gefäße waren nicht einfach zu 
finden. Aber der Hauptgrund dafür, dass die Umrüstung dauerte, lag 
darin, dass sie sehr teuer war. Silvio sprach von kaum einem Thema 
lieber als von der Zukunft, die immer mehr wie eine Vergangenheit 
sein sollte, welche er selbst nur aus Büchern kannte, die von Autoren 
geschrieben waren, die wiederum diese Vergangenheit selbst nur aus 
Büchern kannten. 

Die Wohnung, in der früher der Pfarrer lebte, war nicht mehr 
pietistisch karg, sondern derb mit Massivholz und rotbraunen Kacheln 
eingerichtet. In der Küche hingen an Ketten aufgezogen getrocknete 
Pilze, Knoblauch, Chili, Blüten, Würste, Räucherkäse. In seinem 
früheren Leben hatte Silvio Roßberg fast nur mit Fertigzutaten 
gekocht. Im Wohnzimmer, der alten Bibliothek, stand in einer Ecke die 
Uniform eines schwarzen Ritters. Die Ritterrüstung hatte ein spitzes 
Nasenteil wie ein Schnabel, in einem James-Bond-Film wäre darin der 


feindliche Agent versteckt gewesen, bald würde er sich drehen und 
schießen. Über dem Kamin hingen gekreuzte Schwerter. 

Silvio Rofßsberg, siebenundvierzig, hatte eine Lehre zum Forstwirt 
gemacht, fand die Monokulturen im Großforst unerträglich, ging nach 
der Armee zur Polizei. Einmal, erzählte er unter den Blicken des 
Ritters, hatte er bei der Partei vorsprechen müssen, weil er von seinem 
dreizehnten Gehalt nur neunundneunzig Pfennig in kleinen Münzen an 
die SED gespendet hatte. »Aber ich war kein Regimegegner, kein 
Held«, sagte er. Er war ein DDR-Polizist, fuhr SED-Funktionäre oder 
den Polizeichef von Zeulenroda zur Jagd, fuhr sie zu Festen und 
zurück, als sie im Delirium waren, holte für die Herren in den 
Zentrallagern die besten Stücke Fleisch oder seltenes Obst wie 
Apfelsinen ab, er war in der ersten Reihe Zuschauer der Dekadenz der 
späten DDR-Elite und sagte, er habe den nahenden Untergang gespürt. 

Kurz vor dem Ende der ostdeutschen Demokratie nahm er bei einer 
Leipziger und Jenaer Montagsdemonstration noch Demonstranten 
fest, wenig später wurde er in den Beamtendienst der deutschen Polizei 
übernommen und begleitete Geldtransporte, wurde Drogenfahnder. 
Mit neunzehn hatte er sein erstes Haus gebaut, fast allein, nach der 
Wiedervereinigung baute er ein größeres mit Fußbodenheizung, 
Fitnessraum, einem amerikanischen Poolbillardtischh einem 
achtundsechzig Quadratmeter großen Wohnzimmer mit französischem 
Kamin und einer Etage für seine beiden Kinder. Jahre später wurde im 
Wald ein Blockhaus frei, weil sich der Vorbesitzer erhängt hatte. In 
dem Haus gab es keinen Strom- und Wasseranschluss, Silvio kaufte es 
und zog 2001 mit Kindern und Frau ein, sie lebten fast autark auf 
viereinhalb mal achteinhalb Metern, draußen stand eine Hütte für die 
Kinder. 

»Ich hatte Sehnsucht danach, wieder mit der Flinte auf dem Rücken 
durchs Revier zu streunen, ich wollte einen Schlussstrich unter dieses 
Schneller, Höher, Weiter ziehen, ich hatte Sehnsucht nach der Natur«, 
sagte Silvio. 

Neben der Arbeit gründete er den Freizeitpark Abenteuerland 
Thüringen, bot Truck-Safaris durch Thüringen oder Marokko für 
Manager an. Mit den Incentive-Reisen erlöste er manchmal mehrere 
zehntausend Furo an einem Wochenende. Er machte viel Sport, doch 


beim Marathon oder Mountainbike-Rennen begannen ihn plötzlich 
jüngere Kontrahenten zu überholen. Er war immer auf der 
Überholspur gefahren, aber nun wurde er überholt und wurde müde. 
Er bemerkte, dass in der Sportszene viele Bekannte immer härter gegen 
das Älterwerden ankämpften. Sie trainierten mehr und mehr, färbten 
sich die Haare und bräunten ihre Haut. Es reichte Silvio. Die Idee vom 
Landleben schien ihm als eine Rettung. 

»Als ich erstmals ins Pfarrhaus reinkam, dachte ich: Hier bleibst du, 
und das wird deine Burg. Ich bin jetzt froh, dass ich hier bin und aus 
dieser Spirale wieder raus«, sagte er, »dass ich jedenfalls fast raus bin, 
denn manchmal kommt noch Post vom Finanzamt.« 

Zum Glück konnte er seine Steuerschulden noch von einem gut 
gefüllten Konto überweisen. Denn mehr und mehr würde es in 
Zukunft nötig sein, dass die beiden weniger Geld ausgeben. Silvio 
bekam eine Rente in Höhe von siebenhundert Euro. Er wollte gern auf 
die Krankenversicherung verzichten, aber das war ja gesetzlich nicht 
erlaubt. »Ich bin schon krank, was soll ich dann noch mit einer 
Versicherung?«, sagte er. Catrin arbeitete drei Tage in der Woche als 
Mutter-Kind-Trainerin. 

Sein Pensionärsdasein machte Silvio gelegentlich ein schlechtes 
Gewissen. Er wusste, dass die Nachbarn darüber sprachen. Er arbeite 
nicht und lebe vom Staat, wurde gesagt. Doch er würde gern mit den 
Gesunden tauschen, sagte er; dreitausendzweihundert Euro hatte er 
vorher netto verdient. Und jetzt tat ihm jeder falsche Schritt weh. In 
seiner Kraftsportlerzet hob er hundertzwanzig Kilo schwere 
Gewichte. Heute konnte er kaum noch einen vierzig Kilo schweren 
Zementsack ziehen. 


Vom Pfarrhaus aus führte eine überdachte Holzbrücke über den Bach. 
Kleine Fenster liefen Tageslicht herein. Im Januar war ein aufgeregter 
amerikanischer Professor vorgefahren. Er sagte, er wolle ein Buch über 
gedeckte Holzbrücken in Europa schreiben. Hundert hatte er bereits 
gefunden, dieses war die hundertunderste. Es waren nur noch wenige 
Wochen bis zum Andrucktermin, der Professor fotografierte die 
Brücke schnell, vermafß sie und fuhr wieder weg. 


Catrin Roßberg, eine zierliche Frau mit blasser Haut, trug ihre 
blonden Haare hochtoupiert. Wir bauten am dritten Morgen 
gemeinsam ein Gemüse-Rondell, indem wir die Erde zum Schutz vor 
Schnecken mit gebrochenen Dachziegeln umsteckten. 

Catrin hatte eine anstrengende Kindheit in Karl-Marx-Stadt, sie half 
ihrer Mutter bei der Kindererziehung ihrer Geschwister, weil ihr Vater 
vom Alkohol krank war. Jede Sommerferien besuchte sie ihre 
Urgroßeltern auf einem Bauernhof in Sachsen. Dort gab es Hasen, 
Enten, Bienen, einen Bach und eine Brücke. Einer ihrer Lehrer sagte 
früher mal zu ihr: »Lies das Manifest, doch lies auch die Bibel, aber 
sag niemandem, dass ich das gesagt habe.« Catrin las die Bibel, aber 
sie konnte keine Christin werden, wegen der unglaublichen 
Geschichten von der jungfräulichen Geburt und wegen der Inquisition, 
aber sie wurde auch keine Kommunistin. Als Catrin 2008 mit Silvio 
zum ersten Mal den Mittelalterhof betrat, glaubte sie den Ort 
gefunden zu haben, an dem sie alt werden mochte. 

Der Anfang auf dem Hof war hart. Die beiden fuhren drei 
Lastwagenladungen Mist aus dem alten Pferdestall, viele Container 
Schutt und Müll aus dem Pfarrhaus. Silvio und Catrin waren anders 
ausgestiegen als Jörg Remus. Sie hatten ihre Wohnung nicht auf zwölf 
Quadratmeter verkleinert, sondern massiv vergrößert: Die drei 
Hofgebäude zusammen hatten rund tausend Quadratmeter 
Wohnfläche. 


Vielleicht war der Ausstieg auf dem Mittelalterhof unvernünftig. Silvio 
war krank, und Catrin würde nicht viele Steine allein schleppen 
können. Kinder lebten keine mit ihnen auf dem Hof. Aber wichtiger 
als die Vernunft schien den beiden die Perspektive. In drei Jahren, zu 
seinem fünfzigsten Geburtstag, wollte Silvio alle Bauarbeiten erledigt 
haben und Landwirt sein dürfen. 

Adam Smith, der Advokat der Arbeitsteilung, hätte diesen Hof 
einmal aus dem Jenseits besuchen müssen. Er hätte sehr gestaunt: Ein 
Ehepaar machte alle Arbeiten selbst, und es funktionierte. Vielleicht 
würde Smith seine positive Sicht der Arbeitsteilung im Jenseits 
revidieren wie Luther die Rechtfertigungslehre. Das Internet machte es 


einfach, Arbeiten selbst zu erledigen, die man früher nicht allein 
geschafft hätte. Ohne das Internet könnten Catrin und Silvio nicht ins 
Mittelalter zurückreisen; für alle Probleme gab es in den Foren 
Lösungen: Wie erkenne ich weibliches und männliches Entenküken? 
Wie baue ich einen Schafstall? Wie erkenne ich Schweinekrankheiten? 
Was tun nach dem Hochwasser? Wie repariere ich einen Ochsenpflug? 
Wie mache ich Holundermarmelade? Was tue ich, wenn im Pfarrhaus 
plötzlich eine Wand aufreifst? Improvisieren konnte Silvio zudem noch 
aus der DDR-Zeit sehr gut, in der es wenig Material gab, er nannte die 
Improvisation noch heute seine Stärke. 


Meine Hände sind kalt, weil ich mich so klein fühle 


Silvio suchte sich vor einigen Jahren neue Freunde, es waren 
Wahrsagerinnen, Bauchtänzerinnen und Ritter. Er fühlte sich in der 
Mittelalterszene wohl, auch weil sie ihn an seine Marokkoreisen 
erinnerte. Dort ist es ja wie bei uns vor fünfhundert Jahren, dachte er, 
als er durch die Altstädte von Fes oder Casablanca ging, und in 
Thüringen bekam er Fernweh nach dem Orient, nach dem Mittelalter. 

Er erzählte von Marokko und geriet in leicht entrückte Begeisterung 
über Tröten, Trommeln, Gewürze, Muezzins. Ausgerechnet im 
protestantischen Pfarrhaus soll nun auch Thüringen fantastischer, 
archaischer, mystischer werden, wenn auch ohne Muezzin. Der kranke 
Waldmensch Silvio war vom Orient so begeistert wie die Künstler der 
Jahrhundertwende. 


Am letzten Mittag, bevor ich abreiste, war ich bei dem anderen 
Pärchen eingeladen. Ich hatte den Termin vergessen, und die Frau des 
anderen Pärchens holte mich aus Silvios Ritterzimmer ab. Die beiden 
hatten einen Brunch vorbereitet. Ich merkte mir ihre Namen nicht, 
also nenne ich sie »er« und »sie«. 

Die zwei hatten sich eines der vielen freien Zimmer zu einem 
Kuschelnest ausgebaut. Im Raum, der klein war wie ein 
Kinderzimmer, lagen zwei Matratzen. Der Tisch war mit Kuchen, 
Brot, Frischkäse, Avocado und Prosecco gedeckt. Er hatte Charisma, 


seine blauen Augen funkelten, sein Haar war braun und fast 
schulterlang. Er trug eine grüne Strickweste. Sie war achtundvierzig, 
sechs Jahre älter als er und frisch geschieden. Sie bezog Unterhalt von 
ihrem früheren Ehemann. Beide waren nicht mehr werktätig. 

Sie erzählten mir von ihrem gemeinsamen inneren Weg, der seit 
einigen Monaten in Form einer Suche nach Gemeinschaft andauerte. 
Sie suchten eine spirituelle Lebensgemeinschaft, diese hier war ihnen 
aber nicht spirituell genug und auch zu wenig Gemeinschaft, bald 
würden sie weiterreisen mit ihrem Wohnmobil und weitere Gruppen 
kennenlernen. In der Gemeinschaft, so verstand ich seine 
Schilderungen, wollten sie immer weiter zurückreisen in ihre inneren 
Verletzungen, die sie so zu heilen gedachten. Sie wollten ihr Leben 
wohl der Schmerzerkennung und -bewältigung widmen. Sie 
unternahmen für sich und mit anderen Menschen innere Reisen in die 
Kindheit, ins Säuglingsstadium, in die Embryonalphase, in frühere 
Leben. Wer dies mitmache, erinnere sich konkret an die Situationen 
und an die Schmerzen, sagte er: »Daran, wie der Vater seinem Sohn im 
Popo gebohrt habe, daran, wie die hassende Mutter den Säugling im 
Kissen ersticken wollte, an den schmerzhaften Ultraschall im 
Mutterbauch.« (Sie und er glaubten, Ultraschall bereite Kindern 
unglaubliche Schmerzen und könne sie sogar töten, und dies komme 
aus Amerika, und das sei auch im Internet nachzulesen.) 

»Schmerz lindern«, »Leid lindern«, »Hysterie lindern«, sagte er 
wiederholt. Als ich fragte, was er mit »Hysterie« meine, stieß sie völlig 
unvermittelt einen schrillen Schrei aus. Ich zuckte zusammen; es war 
wohl schlimmer als ein Ultraschall, und ich hielt es für einen guten 
Plan, dass die beiden ihre Hysterie lindern wollten. Ich fühlte mich in 
dieser Dreierrunde immer beklemmter, schnitt eine Scheibe Avocado 
ab, lutschte sie und blickte auf mein hölzernes Essbrett, derweil er mir 
alle paar Minuten mit tiefem Blick in die Augen mitteilte, ich wirke 
sehr beklemmt, woraufhin ich mich noch beklemmter fühlte. Mein 
Zahn schmerzte. Er sagte, er suche eine Gemeinschaft zum Toben, 
Lieben, Streiten, eine Gemeinschaft von Menschen, die ihre innersten 
Verletzungen gemeinsam erkennen und aufarbeiten. Und das nicht 
»Psychose« nannten, sondern es zuließen und sich heranwagten an 
ihre Wunden, um sie versorgen zu können. (So ungefähr hatte es 


Foucault auch geschrieben, und theoretisch leuchtete mir ein, dass 
man die anderen nicht zu schnell wahnsinnig nennen sollte, aber jetzt 
wäre ich gern einfach gegangen.) 

Dann, wenn die Wunden geöffnet seien und versorgt würden, sei 
wieder Leben möglich, spontan, wild, intuitiv, wie die Kinder. Sie 
strahlte ihn voller Bewunderung an. Sie tat mir leid. So eine Reise in die 
bodenlose Tiefe der Innerlichkeit, die totale Subjektivität, die Realität 
des Traums konnte nicht gut enden. Vor der Leere der bürgerlichen 
Angepasstheit zu fliehen, vor »Nietzsches koketten Wanzen, die so 
lange nach dem Unendlichen riechen, bis das Unendliche nach Wanzen 
riecht« (Ernst Bloch), war respektabel, aber alle Fesseln der Vernunft 
abzulegen schien mir nicht als ein attraktiver Weg. 

»Ach ja: Hast du schon mal ’ne Ameise gegessen?«, fragte er mich 
plötzlich und fixierte die Tischplatte. 

»Nein.« 

Er tippte mit seiner benässten Zeigefingerkuppe auf eine Ameise, die 
in Richtung Kuchen krabbelte, las sie auf und steckte sie sich in den 
Mund. Er kreiste den Unterkiefer, schaute konzentriert und schluckte. 
»Schmeckt säuerlich, nach Zitrone.« Draußen im Wald, sagte er, habe 
er auch schon mal Ameisen gegessen, die süß geschmeckt hätten, vom 
Harz. 

»Na klar, süß vom Harz«, sagte ich und fühlte mich noch 
beklommener. Ich wirke immer noch beklemmt, aber jetzt habe er 
gesehen, dass ich innerlich mitgelacht habe, sagte er in seiner 
aufmerksamen Aufdringlichkeit. 

Bald würde ich einen Bandscheibenvorfall erleiden, sagte er weiter, 
denn ich machte mich immer zu klein. Ich hätte mir eine freundliche 
Maske aufgesetzt, doch im Inneren sei ich böse und verstockt, denn 
ich würde meine Verletzungen nicht kennen. Ich hätte übrigens 
während des Gesprächs aus diesem Grund kalte Hände und Füfse 
gehabt (das hatte ich zwischendurch erwähnt). Mein Körper, sagte er, 
durchblute nicht bis in die Spitzen, weil ich mich für so klein halte. 

Als wir unsere E-Mail-Adressen austauschten, fragte er seine 
Freundin nach der Schreibweise ihres Namens. Er hielt in der einen 
Hand einen Kugelschreiber und in der anderen einen Zettel und starrte 
lange auf diesen. Er schrieb langsam, Buchstabe für Buchstabe. Er 


wusste nicht, wie man das @ schreibt, und kritzelte stattdessen 
irgendwas Seltsames hin. Er stockte lang, nachdem er das @ 
improvisiert hatte. 

»Mann, ist das schwer, zwischen den Sphären umzuschalten«, sagte 
er. 

»Er ist zu achtzig Prozent Seelenmensch«, sagte sie. 

»Danke, auf Wiedersehen«, sagte ich. 

Ich fühlte mich zwei Köpfe kleiner als vor dem Gespräch und 
wunderte mich nicht darüber, dass sich Silvio, Catrin und dieses 
Pärchen nicht lang verstanden, wunderte mich aber darüber, dass sie 
sich überhaupt mal verstanden hatten. Bei den Hausherren war sicher 
der starke Wunsch nach Gemeinschaft die Ursache, nach Menschen, 
die ihren Weg ins Mittelalter mitgingen. Silvio entschied sich dann 
aber, die beiden darum zu bitten, nach einer neuen Gemeinschaft zu 
suchen, als er immer nachdrücklicher die Einführung der freien Liebe 
auf dem Pfarrgehöft Döhlen forderte, da ohne diese keine freie Reise 
zu den inneren Verletzungen möglich sei. Das wollten aber weder 
Silvio noch Catrin mitmachen. Und was mich anging: Entschuldigen 
Sie, Herr Foucault, auch ich hatte nach dieser Begegnung für den 
Moment wieder keine Lust mehr, mich für den Wahnsinn der anderen 
zu interessieren. 


Die Gurkenmagnolie warf in der Abendsonne ihren Schatten auf die 
Sandsteinmauern des Gesindehofs. Der Schatten der geschwungenen 
Äste sah aus wie ein Scherenschnitt aus der Jugendstilzeit, wie eine 
florale Träumerei. Schmale Haselnussäste sprossen aus Baumstümpfen 
heraus wie Schlangen aus dem Hut eines Schlangenbeschwörers. Ein 
bisschen Orient war schon da. 

Bevor ich weiter in Richtung Bayern reiste, sah ich das andere 
Pärchen über den Innenhof in Richtung Ausgangspforte gehen. Sie 
waren zu einem ritterlichen Geburtstagsfest eingeladen. 

»Bis im nächsten Leben«, sagte er und guckte ernst zu mir herüber, 
»man sieht sich immer zweimal.« 

Es klang wie eine Drohung. Silvio fuhr mich kurz darauf zum 
Bahnhof. 


Heidelbeeren aus der Oberpfalz 


In der nördlichen Oberpfalz regnete es, und es war immer noch kalt 
wie im April, obwohl heute der Juni begann. Ich stieg in einem Dorf 
aus, das die Hoffnung auf den Sommer aufgegeben hatte, und neben 
dem Bahnhofsgebäude stand ein alter roter Audi. Darin saß ein Mann, 
der mit seiner schwarzen Lederjacke, schulterlangem Lockenhaar und 
Schnauzbart aussah wie Richard Les Holroyd von Barclay James 
Harvest. Ein zeitreisender Rockstar aus den siebziger Jahren. Er 
winkte mir kurz zu, es war mein nächster Patient. Dafür, dass er es 
war, sprach auch, dass die Buchstaben seines Autokennzeichens seinen 
Initialen entsprachen, aber ich sollte weder seinen richtigen Namen 
noch den seines Wohnorts nennen. 

Ich stieg ins Auto, einen Audi 80, eine Zeitmaschine. Sie fuhr los, 
Baujahr sechsundachtzig, aufsen weinrot, innen beige. Im Auto roch es 
nach Leder und kaltem Rauch. Sitzbezüge und Armaturenbrett waren 
im Farbton von hellem Milchkaffee bezogen, auf der Rückbank lagen 
Lautsprecherboxen, im Handschuhfach eine offene Packung 
Schwarzer Krauser. 

Frank zündete sich eine Selbstgedrehte an, und der Geruch von 
kaltem Rauch verwandelte sich in den von warmem. Das waren 
Reisegerüche aus der Kindheit: Audi 80, Zigarettenqualm. Frank 
kurbelte das Schiebedach auf. Wenn der Wagen über ein Schlagloch 
fuhr, setzte das linke Vorderrad hart auf, die Feder war gebrochen. Der 
Wagen war im Zerfall begriffen, sein Fahrer hingegen wirkte 
jugendlich. 

Aber Frank wirkte reserviert. Er sprach kein Wort mehr als nötig. Er 
sah aus wie ein harter Rocker, aber seine Gesichtszüge waren weich, 
seine Lippen schmal wie die eines Mädchenmundes. Wir fuhren bei 
einer Konditorei vorbei, um Kuchen zu kaufen. Da wolle er nicht rein, 
ich solle gehen, das Publikum sei darin immer sehr bürgerlich, sagte 
Frank. Dabei war er mit dem Konditor selbst gut bekannt. Er gab ihm 
im Sommer Blaubeeren für seine Torten. Davon hatte er viele, denn 
Frank lebte von einem Heidelbeerfeld. Die Erntezeit dauerte wenige 
Wochen, doch das Geld, das er für die Beeren bekam, genügte ihm fürs 


ganze Jahr. Er wollte nur aus diesem Grund namentlich nicht genannt 
werden: damit die Nachfrage nach seinen Blaubeeren nicht noch 
größer werde. Denn schon jetzt konnte er kaum so viel liefern, wie 
bestellt wurde. 

Mit zwei Stücken Marzipantorte auf der Fußmatte fuhren wir 
weiter. Nach ein paar Kilometern parkte die Zeitmaschine auf einem 
Graswall. Von hier aus blickte man weit über eine Ebene, weit hinten 
zeigte sich ein Bergkamm des Steinwalds als grauer Schatten. 

Wir spazierten um einen Karpfenteich herum durchs feuchte Gras, 
Franks Lederstiefel ließen das Wasser abperlen. Dann gingen wir in 
sein Haus, das von der Straße zurückversetzt lag und sich hinter 
Büschen und Sträuchern versteckte. Es stand frei in der Landschaft 
und hatte den Anschluss zum Dorf fast verloren. 

Im Untergeschoss hatte Franks Haus drei Zimmer, die kaum genutzt 
wurden. Sie waren eine verlassene Welt aus den fünfziger Jahren mit 
einem holzfarbenen Plastikfußboden, der sich wellig löste, und mit 
Decken, die ihren Putz verloren. Ein bröckelndes Christusbild hing an 
der Wand. Alles zerbröselte. Den zweiten Raum hatten eine Gruppe 
dänischer Holzstühle und Spinnweben für sich. Hier hätten vor 
wenigen Jahren zwölf polnische Erntehelferinnen zugleich gearbeitet, 
sagte Frank, als sein Bruder in der Nähe noch ein Erdbeerfeld 
betrieben hatte. Das lief nicht so, aber mit den Polinnen hätten sie viel 
Spaß gehabt. Hier lagerten jetzt ein paar Säcke mit getrockneten 
Blaubeeren der Sorten Blue Crop, Duke und Elisabeth. Frank griff in 
einen Sack, ließ die Früchte durch seine Finger rieseln und aß die 
Beeren, die auf der Handfläche liegen blieben. 

»Gut gegen Verdauungsstörungen«, sagte er. »Es ist einfach eine 
sympathische Frucht. Wenn sie da ist und der Mensch sie sieht, dann 
wird er gierig danach. « 

Im dritten Zimmer stand mein Hochbett. Frank nannte es »das 
Polenbett«. Die Matratze war weich wie ein Camembert, der 
Bettbezug bunt, mit Pferde- und Strichmännchenmotiven. Ich hatte 
nicht den Eindruck, dass er schon einmal gewaschen worden war. Auf 
der oberen Hochbettliege konnte niemand mehr schlafen, bis unter die 
Decke stapelten sich Pappkartons für den Heidelbeertransport im 


Herbst. Tomaten und andere Pflänzchen streckten von der 
Fensterbank aus ihre grünen Ärmchen in Richtung Tageslicht. 

In einem nahe gelegenen Dorf hatte es in den achtziger Jahren einen 
Amoklauf gegeben. Es gab Tote, und es stand ganz vorn in der Bild 
Zeitung. In ganz Deutschland sprach man darüber, im Dorf bis heute 
kein Wort, erzählte Frank und lachte spöttisch. 

Eine Wendeltreppe führte weiter in diese Junggesellenwelt. Der raue 
Teppich roch in Kombination mit dem Treppenholz nach den siebziger 
Jahren. Vor dem Treppenaufgang war ein Klozimmer, dessen Decke 
durchgebrochen war, aus den Tiefen der Bausubstanz schimmelte es 
schwarz. 

»Das ist dein Scheißhaus«, sagte Frank. »An einer Stelle drückt das 
Wasser durchs Dach, aber nur bei Westwind.« 

Frank bewohnte eigentlich nur ein Zimmer im Obergeschoss, das 
war moderner eingerichtet, frühe neunziger Jahre. Darin standen zwei 
Betten, ein Sessel, ein Glasschreibtischh ein Computer, eine 
Stereoanlage und viele Bücher über den Nationalsozialismus. Wir 
setzten uns hin, aßen den Kuchen und sprachen viereinhalb Stunden 
über Heidelbeeren, die Oberpfalz und den Protestantismus. 

Auf die Idee, Heidelbeeren zu züchten, war Frank gekommen, als 
sein Bruder noch das Erdbeerfeld hatte. Die Erdbeere war ihm aber zu 
kompliziert, ihre Qualität hing stark vom Wetter ab, sie wurde, wenn 
sie reif war, zu schnell matschig. Er las Bücher über verschiedene 
Beerensorten, entschied sich für die Heidelbeere, die unkomplizierteste 
Frucht, die lang frisch blieb, auch wenn sie schon erwachsen war. Er 
kaufte für mehrere tausend Euro fünfhundert Büsche, Sägespäne und 
Hackschnitzel, von einem Winzer einen alten Weinbergtraktor und 
legte die Plantage an. Zwei Jahre später — das lag nun vier Jahre 
zurück - war das erste Erntejahr. Er verkaufte die Beeren an Bioläden 
aus dem Umkreis von Weiden bis Bayreuth. 

Ein Schälchen kostete im Geschäft vier, fünf Euro, und die Leute 
zahlten so viel, weil die Beeren aus der Region kamen. Die Erntezeit 
dauerte höchstens zwei Monate. Den Rest des Jahres machte die 
Plantage so gut wie keine Arbeit. Die Blaubeeren waren für Frank fast 
wie ein bedingungsloses Grundeinkommen. Im vergangenen Winter 
arbeitete er gar nicht, im Frühjahr ein wenig, jetzt im Juni war wieder 


kaum etwas zu tun, die Beeren wuchsen einfach so. Im Winter schnitt 
er wenige Tage lang das abgestorbene Holz von den Büschen, 
gelegentlich erneuerte er den Mulch oder düngte die 
Heidelbeersträucher mit Haarmehlpellets aus Schweineborsten. Im 
Juni musste er zwei Wochen Unkraut jäten. 

»Man geht raus, wenn schönes Wetter ist und wenn man Lust hat«, 
sagte er. Heute war kein schönes Wetter. »Ich mache immer das, was 
mir gerade in den Sinn kommt«, meinte Frank. »Mit Leuten, die jeden 
Tag in die Firma gehen, abends nach Hause kommen und sich um 
zehn schlafen legen, kann ich nichts anfangen.« 

Am frühen Abend klingelte dann das Telefon, Frank sprach kurz, 
legte auf und sagte: »Der Emmi ist heut ein Hecht in die Pfanne 
gehüpft.« Die Aussicht auf ein Abendessen war erfreulich, denn 
Franks Kühlschrank war leer. 


Um halb elf abends, es war schon dunkel, fuhren wir los und kamen in 
einem winzigen Dorf an. Es hatte vielleicht zehn Häuser. Emmis Stube 
war großzügig geheizt, über dem Küchentisch hing ein Holzkreuz, 
neben der Tür ein Weihwasserbecken, auf einem Eckbrett darüber 
standen Bronzefiguren und Heiligenkerzen. Dass Frank so spät zum 
Essen kam, schien normal zu sein. Emmi, eine runde kleine Frau um 
die siebzig, die die Mutter eines guten Freunds von Frank war, stand 
noch am Gasherd. Ihr jüngster Sohn, der vierzig war und anders als 
seine älteren Brüder immer noch bei seiner Mutter lebte, holte 
Apfelwein. Er brachte ihn in einer Kaffeekanne herein. Wir tranken 
den selbstgekelterten Apfelwein. Emmi brachte den Hecht, der einen 
Paprikamantel trug. 

Das Land war reich an regionalen Kulturen: kulinarisch, 
architektonisch, sprachlich. In Deutschland fuhr man zwei Stunden 
und kam in einer in vielen Nuancen anderen Welt wieder an. Der 
Träger dieser Merkmale war wohl vor allem die ältere Generation. Die 
Konsumkultur bedrohte vermutlich die Artenvielfalt. 

Emmis Sohn brachte selbstgebrannten Apfelschnaps. Seit seinem 
vierzigsten Geburtstag vor einigen Wochen, beklagte das Nesthäkchen, 
verspüre er unangenehmen Schleim im Hals. Der Apfelbrand helfe, 


sagte er und trank derer mehrere. Frank las den Neuen Tag, die 
Lokalzeitung. Immobilien-, Todes-, Aldi-Anzeigen. Das Nesthäkchen 
lallte. Die erzkatholische Mutter saß? nun, nachdem sie den Hecht 
abgedeckt hatte, auch am Tisch. Sie blickte ihren Sohn streng an und 
sagte, er solle sein Trinken mäßigen. Frank hielt die Zeitung noch 
etwas höher. Eine große Spinne krabbelte über den Fliesenboden. 

Die Mutter klagte in einem bayerischen Akzent, der kaum mehr zu 
verstehen war, darüber, wie sehr die Milchbauern wieder über den 
Milchpreisverfall klagten. 

Frank nahm die Zeitung kurz herunter und sagte: »Die bauen ihre 
Ställe aus und aus, weil der Bauernverband sagt: »Macht das, dafür 
gibt es Fördergeld«, und dann haben sie die Ställe und die Rinder und 
viel zu viel Milch, das läuft völlig am Markt vorbei. Emmi, wieso sagst 
du wieder: »... die armen Bauern<?« 

»Jo«, sagte die Mutter und lächelte mütterlich, doch mehr sagte sie 
nicht. 

Ihr Sohn holte die vierte Kaffeekanne Apfelwein: »Letzts Joar wor 
er besser, is zu fui Zitrone dran.« 

Frank drehte sich noch eine Zigarette und las weiter. Obwohl er 
keinen Zweifel daran ließ, dass ihm etwas an dieser Welt nicht gefiel, 
war er mehrmals in der Woche bei Emmi zum Essen. Die beiden 
schienen das typische Mutter-Sohn-Verhältnis aus den siebziger Jahren 
zueinander zu haben. Emmi bekochte ihn, er kam, um sich bekochen 
zu lassen und um provozierende Pfeilchen abzuschießen, die den 
zufriedenen katholischen Elefanten zum Wanken bringen sollten, aber 
die an der dicken Haut der Mutter abprallten. 

Wir fuhren nachts um drei ungeheuer langsam über einen Waldweg 
nach Hause. Hier gab es keine Alkoholkontrollen, und es war die 
kürzeste Strecke. Ein Reh ging langsam über den Weg und blieb im 
Scheinwerferlicht einen Meter vor uns stehen. 

»Ach, der schon wieder«, sagte Frank. »Ich kenne hier bereits jedes 
Tier. « 

Um halb fünf gingen wir ins Bett, das war Franks normaler 
Rhythmus. 


Um zwanzig vor eins frühstückten wir Kaffee, harte Semmeln von 
vorgestern, Blauschimmelkäse. Das Thermometer zeigte neun Grad 
an. Frank hatte Rachmaninows »Toteninsel« aufgelegt, apokalyptisch 
brummten die Geigen. 

»Mein Verstärker ist ein Geschenk Gottes, der läuft seit 1970«, 
sagte er. 

Bayern 5 sendete später den Börsenbericht: Credit Default Swaps 
von Italien weiter verteuert, Schuldenkrise spitzt sich zu, Dax verliert. 

Frank sagte verschwörerisch: »Sehr volatil, sehr volatil.« Sein Geld 
hatte er als Altersvorsorge in Aktien gesteckt. 


Bezahlen mit Blaubeeren 


Franks Arbeitssaison begann im August und endete im September, 
dann musste auch er früh aufstehen und seinen Rhythmus an den 
seiner Kunden anpassen. In diesen Erntewochen war der Sonntag 
Pflücktag. Die Beeren hielten sich eine Woche lang. An den 
Wochentagen fuhr er um sechs Uhr morgens bis zum frühen 
Nachmittag mit seinem roten Audi die Beeren zu den Kunden. Beim 
Pflücken halfen ihm Bekannte und Nachbarn. Dafür bekamen sie 
Heidelbeeren. Und Frank half ihnen im Herbst bei der Karpfenernte 
oder beim Apfelmostmachen. In der Konditorei trocknete er die 
Heidelbeeren, die er nicht frisch verkaufen konnte, mit der Restwärme 
des Ofens. Dafür bekam der Bäcker Blaubeeren. Eine 
Schnapsbrennerei tauschte Blaubeerschnaps gegen Blaubeeren. 

»Blaubeeren sind meine Währung«, sagte Frank. 

Diese Ökonomie war eigentlich auch ein Tauschring wie der in der 
Uckermark, aber sie nannte sich nicht so, sie war keine progressive, 
sondern eine altmodische und theorielose Tauschwirtschaft. 

Er benötigte wenige hundert Euro im Monat. Er tankte 
steuersparend im nahen Tschechien. Am teuersten war das Heizöl. Um 
sich auch das zu sparen, wollte er vom kommenden November an in 
Australien überwintern. Der Hin- und Rückflug wären günstiger als 
das Öl, das er im Winter verbrauchen würde, und dort gebe es gute 
Jobs in der Landwirtschaft. 


Franks Vater war Agraringenieur und leitete in dieser Gegend die 
Landwirtschaftsbetriebe der Großsgrundbesitzer. Er war ein 
protestantischer Bildungsbürger, konservativ und angesehen in der 
katholischen Gegend, auch deshalb, weil die Familie im Schloss der 
Barone leben durfte. Als Kind arbeitete Frank in den Sommerferien 
mit seinem Vater oder mit den angestellten Landarbeitern draußen auf 
den Feldern. Als Teenager hörte er Zappa und Deutschrock, begann 
nach dem Abitur ein Geologiestudium, brach es ab und fuhr mit 
seinem VW-Bus an mediterrane Küsten. Er wollte immer lieber in der 
Natur arbeiten als in einem Unternehmen, denn er fürchtete 
Hierarchien, Abhängigkeiten und Mobbing. Er baute also an 
Schweineställen mit, arbeitete mit dem Förster, als Erntehelfer und als 
geologischer Laborant in einem Tiefbohr-Unternehmen. 

»Ich habe mich noch nie im Leben irgendeiner Firma angedient. Wer 
verlässliche Arbeit macht, ist auch so gefragt, das spricht sich herum«, 
sagte er. 

Deswegen hatte er einen Groll auf Frührentner und jammernde 
Arbeitslosengeld-Empfänger wie auf die ganze Sozialstaatslobby. Er 
bezeichnete sich als einen Sozialdemokraten, der sich um die 
Sozialdemokratie sorgte. 

»Die ganzen CSU-Wähler hier, die mit dreißig und vierzig Jahren 
immer gesagt haben: »Alle, die nicht arbeiten, sind faul und 
Schmarotzer«, sind jetzt mit fünfzig in Frührente«, echauffierte er sich. 

Franks Stimme klang aufgeregt. Diese Leute provoziere er gern an 
den Stammtischen. Er war der Bad Boy in einer satten, untergehenden 
Bürgerwelt. Ja, aber der Rücken schmerze schon sehr, entgegneten die 
Leute Frank dann. Frank selbst hätte als Geringverdiener Anspruch 
darauf, sein Einkommen um ein paar hundert Euro Wohngeld im Jahr 
aufzustocken, aber er verzichtete darauf. 


Nach dem zwei Stunden langen Frühstück fuhren wir am Nachmittag 
auf den Flugplatz der Stadt Weiden, um einem Freund bei der Arbeit 
zu helfen. Die Straße kurvte durch Dörfer, die aussahen wie Franks 
Dorf. Die nördliche Oberpfalz war eine weite und schöne Landschaft, 
aber auch eine kühle. Man sah der Natur und den Häusern an, dass 


die Winter hier im Osten härter waren. Die massive Steinbauweise der 
Häuser ließ die Dörfer aussehen wie Festungen. 

Franks Freund, der schon mit einem Traktor über den Flugplatz 
fuhr, war auch Lebenskünstler. Er hatte von der Stadt den Auftrag, 
den Rasen auf dem Flugplatz zu mähen, wir halfen. Ich fuhr von zwei 
bis neun Uhr abends mit einem John-Deere-Rasenmäher über den 
Platz, dann kehrten und trugen wir das Gras zusammen, bis meine 
Arme nicht mehr konnten und eine Zecke an meinem Bein saugte. Den 
ganzen Tag hatte es nur ein Snickers zu essen gegeben. 

Um kurz vor zehn saßen wir dann wieder in Franks Zimmer, ich 
hatte Hunger, Frank safß am Computer und guckte nach Autoinseraten 
und Aktienkursen. Er war schlank, er brauchte wohl nicht viele 
Nährstoffe. 

»Ich habe wirklich großen Hunger«, sagte ich. 

»Ja, ja, das Landleben ist hart«, lautete Franks Antwort. 

Ich ging hinunter in den Polenraum und griff tief in den Sack, in 
dem die getrockneten Blaubeeren lagerten, stopfte mir den Mund voll 
und aß, es schmeckte staubig und süß. Die Beeren waren leicht wie 
Styroporkügelchen. 


Am Abend war im Nachbardorf ein Fischerfest, nachts, als viele der 
gewöhnlichen Leute schon wieder nach Hause gingen, fuhren wir hin. 
Sein Tagesrhythmus trennte Frank von seiner Umwelt, so wie sein 
Äußeres - und wie sein Inneres. Alles trennte ihn, aber er gehörte fest 
dazu. Er kannte jeden. 

Um 23.00 Uhr erreichten wir das Bierzelt, ich aß drei Nackensteak- 
und ein Heringsbrötchen. Die Blaskapelle spielte noch, Mafskrüge 
wurden aneinandergeklatscht, die Dorfjugend lief rein und raus und 
trug an ihren Haferlschuhen und Sneakers den Matsch vom Vorplatz 
ins Zelt. Frank redete mit diesem und jenem, ich hatte den Eindruck, 
dass er bei den über Vierzigjährigen ein Frauenschwarm war. Er stellte 
mir hinten am Stehtisch zwei seiner Schulfreunde vor. Sie waren 
grauhaarig und bieder gekleidet, einer Lehrer, einer Diplomat im 
Ausland. Sie sahen aus wie alte Männer und Frank wie ein 
Zeitreisender, jetzt erst verstand ich, wie alt er schon war. 


Das Bierzelt war mit Transparenten der Schlossbrauerei geschmückt. 
An unserem Tisch saß die späte Boh&me des südlichen Steinwaldes: ein 
Tätowierer aus dem Dorf, der Diplomat, eine neununddreißig Jahre 
alte Frührentnerin, Frank und wie am Vorabend der Sohn von Emmi, 
das Nesthäkchen. Die Kapelle spielte nicht mehr, doch ein Musiker 
stand noch einmal auf und blies einen Marsch auf der Trompete. 
Betrunkene Jugendliche feierten ihn. 

Gegen halb zwei waren wir die letzten Gäste. Die Frührentnerin 
erzählte ihre Krankengeschichte, der Tätowierer trank einen tiefen 
Zug und kotzte die zuvor aufgenommene Flüssigkeit quer über dem 
Biertisch wieder aus. 

Der Diplomat erzählte eine Geschichte, die vor einiger Zeit in Berlin 
passiert sei: Die Leiche einer einsamen Frau sei erst Jahre nach ihrem 
Tod in ihrer Wohnung aufgefunden worden, aber nur deswegen, weil 
sich schon so viele Werbeprospekte in ihrer Küche gestapelt hätten, in 
die der Briefkastenschlitz mündete, dass die Werbeboten keine 
Gratiszeitungen mehr hätten einwerfen können. 

Wir alle lachten, wir alle waren kinderlos. 

Ich schlief schon viele Nächte auf ranzigen Matratzen, und ich 
schlief so gut, dass das kein Matratzenverkäufer glauben würde. 


Am dritten Tag fand das Frühstück um 13.40 Uhr statt, es begann mit 
sehr harten Blauschimmelsemmeln und einer Diskussion über den 
Katholizismus. Der Protestant Frank regte sich gern über die 
Katholiken auf. Neben seinem Bett stand aber eine Ikone, ein 
Geschenk seiner Eltern zu seiner Konfirmation. Er sei überzeugter 
Protestant, sagte er, auch wenn er nicht bete, gehe er in die Kirche. 
Über den göttlichen Papst, die perversen Strukturen des Zölibats, die 
degenerierten Priestertypen hier auf dem Land ärgerte er sich aber nur 
deshalb so viel, weil er um all diese Institutionen fürchtete. Er hoffe, 
dass die sogenannten Volksreligionen als integrierende Kraft der 
Gesellschaft bestehen blieben, sagte er: »Kirchenaustritte sind nichts, 
worüber wir uns freuen sollten.« Eigentlich hätte er als Redner 
jederzeit gut auf dem politischen Aschermittwoch der CSU auftreten 
können. 


Unser nächstes Thema war die gute alte Sozialdemokratie, die 
schlechte neue und dann die Oberpfälzer. Frank sagte über sie, er sei 
oft traurig, weil es mit ihnen wenig Kommunikation gebe. Mit 
Menschen, die seit Jahrzehnten aufgehört haben zu denken. Wenige 
seien anders, wie sein guter Freund. Frank schätzte wiederum den 
Humor, die Bodenständigkeit und den Dialekt der Oberpfälzer, doch 
er verachtete ihre geistige Trägheit. Sein Leben war ein jugendlicher 
Protest. Frank ging auf die fünfzig zu. 

Um 18.30 Uhr begann dann der Arbeitstag. Zehn Grad, bewölkt, der 
Sommer fiel wohl aus. 

Wir gingen auf die Plantage, um zu arbeiten. Zwei Stunden, bis es 
zu dämmern begann, jäteten wir Unkraut. Ich war für Reihe 
zweiundzwanzig zuständig. Nacktschnecken, Erdgeruch, Nieselregen, 
Ampfer, Disteln, Schachtelhalm, Pilze im Mulch, Rücken und Knie 
schmerzten abwechselnd, je nachdem, ob ich mich zum Unkraut 
herabbeugte oder in die Knie ging. Frank sagte, seine Kniegelenke 
zwickten nicht mehr, er sei an diese Arbeit gewöhnt. Aber er nutzte, 
während ich durch Reihe zweiundzwanzig krabbelte, selbst ein 
Greifgerät, mit dem er kerzengerade stehend bequem die Unkräuter 
aus dem Mulch riss. 


Das Modell Frank & Emmi 


Die Sonne ging unter. Frank hatte die Idee, am letzten Abend noch 
einmal Emmi zu besuchen. Wir fuhren durch den Wald, hielten vor 
Emmis Haus, doch sie hatte nichts gekocht. Im Dorf gab es ein 
Vereinsheim, wir gingen hinein. Fünf Männer spielten Karten, tranken 
Zoigl — das landestypische untergärige Bier — und hatten einen so 
starken Akzent, dass ich in ihrer Sprache nichts Vertrautes erkannte. 
Präparierte Hechte hingen an der Wand. Auf unseren Tellern lag 
Wurstsalat. 

Emmi aß, und Frank geriet in Rage: »Die hassen hier 
Veränderungen und wollen einfach nicht wahrhaben, dass sich alles 
rasant wandeln wird. Ich leiste hier Basisarbeit und kläre das dumme 
Volk auf, das so erschreckend uninteressiert ist.« Deswegen, sagte er, 


bleibe er hier, er sei Patriot. »Wir haben unseren Wohlstand unseren 
Vätern und den geistigen Größen des Landes zu verdanken, und 
deshalb darf man jetzt nicht einfach sagen: »Die Zeiten werden härter, 
ich bin dann mal weg.< Das ist schäbig, es gibt da eine Verpflichtung 
... Notfalls würde ich sogar zur Waffe greifen, um uns zu verteidigen«, 
sagte der Heidelbeerzüchter. 

Emmi nickte und aß zufrieden. Vielleicht würde das Modell Frank 
ohne die Emmis, die sich selbst zurücknehmen und den Jugendlichen 
mal einen Hecht kochten, nicht funktionieren. 

Frank, der nicht aus Prinzip am Existenzminimum lebte, sondern 
aus Prinzip nicht viel arbeitete, hatte kürzlich eine zweite Wiese 
gepachtet. Er wollte künftig die Aroniabeere in die Oberpfalz bringen. 
Sie kam aus Nordamerika, war frostresittent und wirkte 
blutdrucksenkend. Ein Anti-Aging-Effekt galt als erwiesen, die Beere 
der Zukunft. Darauf war er gekommen, weil die Zeitschrift 
Naturheilpraxis darüber geschrieben hatte. Er gab mir den Artikel zu 
lesen, darin stand: »Immer wieder zeigt uns das Leben, dass das 
Unscheinbare, weniger Beachtete oft das ist, worauf es ankommt.« 

Frank holte eine Flasche Aroniabeerensaft aus der Küche: »Hier, 
probier mal.« 

Er öffnete die Flasche, und es zischte tüchtig. 

»Oh, letzte Woche war der noch gut.« 

Er roch an dem Saft und trank den Rest aus der Flasche. 


Mit dem Gaukler von Telgte im Odenwald 


Jörg von Winterfeld lebte seit einigen Monaten in einem Zirkuswagen. 
Der Wagen stand an einer Bahnstrecke in der Nähe von Münster. Das 
Dach und der chromglänzende Schornstein des Wagens schauten über 
einem brennnesselbewachsenen Erdwall hervor. Fin Zug rauschte 
vorüber, die Waggons schimmerten durch die Äste. Ich ging um den 
Wall herum und sah nun den ganzen Wagen. Er war bunt und fröhlich 
und hatte eine Terrasse, auf der Jörg von Winterfeld saß und sein 
Gesicht in Richtung Sonne hielt. 

Jörg von Winterfeld hatte kurzgeschorenes Haar, er war ein grofser, 
hagerer Mann mit etwas grobporiger Haut. Tags darauf wollten wir 
gemeinsam zu einem Mittelalterfest im Odenwald fahren, wo Jörg als 
Magister von Winterfeld auftreten würde. Der war er fast an jedem 
Wochenende: ein mittelalterlicher Gaukler und Minnesänger. Diesen 
Beruf hatte er schon seit zwanzig Jahren, und bald wollte er parallel 
eine neue Karriere als Liedermacher beginnen. Er übte dafür seit 
einigen Wochen Akkordeon. 

Er machte Kaffee. Das dauerte eine halbe Stunde, denn Jörg von 
Winterfeld hatte eine neue Kaffeemühle. Ein einfaches Gerät aus 
Plastik, in das man eine Handvoll Bohnen füllte, mehr passte nicht 
hinein. Und dann musste man kurbeln. Das billige Mahlwerk 
schluckte mühsam Bohne für Bohne. Der Gastgeber mühte sich. Züge 
fuhren vorbei, eine schüchterne Nordwestbahn, ein brüllender 
Güterzug. Nach zwanzig Minuten war das Kaffeepulver fertig. 

»Die Mühle habe ich neu gekauft«, sagte Jörg von Winterfeld, »das 
ist auch so ein Schritt in die Einfachheit: bewusster trinken, bewusster 
essen.« 

Er hatte die raue, lustige Stimme eines starken Rauchers. Wir 
tranken jeder drei Kaffee. Seine beiden Kinder, ein neunjähriger Sohn 
und eine siebenjährige Tochter, spielten auf dem Feld, das man von der 
Terrasse überblickte. 

Die Kinder gingen, wir tranken Bier. Die Luft war mild geworden, 
die Sonne senkte sich über die Bahngleise und versprach uns ein langes 
Sommerwochenende. Jörg von Winterfeld legte chilenische 


Sonnenuntergangsmusik auf. Die Sonne ging daraufhin tatsächlich 
unter. Der Gastgeber warf sich einen chilenischen Wollponcho über. 

Als seine Ehe zerbrochen war, lief sich Jörg von Winterfeld diesen 
Zirkuswagen zusammenzimmern. Der Wagen kostete 
sechsunddreißigtausend Euro, er sollte ihn mobil machen und sein 
Leben schlichte. Vorher hatte er alles, was er besaß, als 
Selbstverständlichkeit hingenommen, das sollte sich ändern. Er kannte 
das Lebensmodell Zirkuswagen schon lang aus der Mittelalterszene. 
Er hielt diese Leute bis vor einem Jahr für Spinner. Ihn als alten 
Bürgersohn würde das nie reizen, hatte er gedacht. Nach der Trennung 
von seiner Frau änderte sich seine Wahrnehmung. 


Wie alle Aussteiger rauchte er Selbstgedrehte, Filter von Gizeh, Tabak 
von American Spirit, er zündete sich eine nach der anderen an. 

»Ich bin ein Suchtmensch«, sagte er, »wie mein Vater.« Der war 
auch ein Leben lang Kettenraucher und wurde siebenundachtzig. 

Der Gaukler stammte aus der Familie von Winterfeld, die so lange 
preußische Generäle hervorgebracht hatte, bis es keine preußischen 
Generäle mehr gab. Sein Vater war dann schon Kunstmaler und 
Übersetzer, Wehrmachtsdeserteur und strenger Atheist. Sein Sohn 
begriff den Atheismus seines Vaters erst, als dieser fünfundachtzig 
Jahre alt war, die beiden einen Spaziergang im Garten des 
Altenpflegeheims Telgte unternahmen und der alte Mann plötzlich mit 
seinem Spazierstock zum Himmel zeigte und rief: »Ich habe das 
Gefühl, dass der da oben mich die ganze Zeit beobachtet.« Sein Vater 
sei der gläubigste Atheist gewesen, den man sich vorstellen könne, 
sagte Jörg von Winterfeld. 

Ein Hase hoppelte durchs lange Gras, seine Löffel schossen aus den 
Halmen. Jetzt lief Tango. Ein Güterzug übertönte die Musik für eine 
Minute, er war so laut wie eine Güterzugstunde. Dann lief kein Tango 
mehr, sondern Gerhard Gundermann. Der war Jörg von Winterfelds 
Entdeckung dieses Sommers, ein Liedermacher aus Ostdeutschland, 
zuvor Baggerfahrer und nach der Wende plötzlich tot, da war er keine 
fünfzig Jahre alt. Erst lief Gundermanns Lied »Linda«, darin sang er 


davon, wie seine Tochter auf die Welt kam und ihn aus der Dunkelheit 
riss. 

»Als ich das das erste Mal gehört habe, habe ich geweint«, sagte 
Jörg von Winterfeld. »Die glücklichsteen Momente in meinem Leben 
waren die Geburten meiner Kinder. Das Glücksgefühl hält bis heute 
an. Kinder sind ein emotionaler Schlüssel für die eigene Kindheit.« 

Dann sang Gundermann: 


Ich sitz auf meiner Bank und lass die Zwiebel stinken, 
das macht die Mücken krank und lässt die Sonne sinken. 
Der Weißwein lockt und lässt den alten Papa hinken. 

Ich habe heute Bock, mich ganz langsam zu betrinken. 
Meine Augen tauchen in das Abendlicht. 

Das ist so milde wie seit zwanzig Jahren nicht ... 

Das war mein zweitbester Sommer. 

Ich schlürf ihn aus bis zum letzten Zug. 

Ich will das alles hier haben. 


Und immer wieder und nie genug. 


Ein Maikäfer brummte heran und stand über uns wie der 
Hubschrauber im Tiefflug über Silkes Pferden. Der Käfer stieß sich 
immer wieder an dem Terrassendach. Er blieb auf der Plane sitzen und 
hatte schon zerzauste Unterflügel, dünn wie Pergamentpapier. Denn 
flog der Maikäfer Summsemann nahe an Jörgs Kopf vorbei in 
Richtung Mond. 


Morgens sah ich als Erstes Jörg von Winterfeld, wie er auf der 
Terrasse saß und Kaffeebohnen mahlte. Er kurbelte schnell. Seine 
Motivation dafür, ein einfacheres Leben zu suchen, war sein Wunsch 
nach einem bewussteren, intensiveren Leben. Ob diese Kaffeemühle 
dazu beitrug? 

In fünfzehn Minuten war der Kaffee fertig. Wir tranken ihn und 
fuhren zum Bahnhof in Ostbevern. Jörgs Frau hatte uns ihren 
Motorroller dagelassen, darauf kurvten wir über Feldwege durchs 
Münsterland, an Maisäckern und an Klinkerhäusern vorbei, ich trug 
zwei Rucksäcke, Jörg hatte einen weiteren um den Bauch geschnallt, 


mein Koffer lag unter seinen Füßen. Wir saßen im ICE Hamburg- 
Basel und aßen im Zugrestaurant Zitronenhuhn. Jörg von Winterfeld 
trug ein langärmliges weißes T-Shirt, das seine Kinder mit einer Sonne 
und lila Vögelchen bemalt hatten. Es war halb zwölf, und wir 
bestellten Bier. Zwei konservativ gekleidete Amerikaner, ein Ehepaar 
in den Sechzigern, aßen am Nebentisch Zitronenhuhn und 
bekreuzigten sich vor dem Essen. 

»Für mich gehört dieses Unterwegssein echt dazu«, sagte Jörg von 
Winterfeld. »Dann brechen im Kopf alte Strukturen auf. Ich liebe 
diese Bandbreite: Übernachten in der Besenkammer und im Fünf- 
Sterne-Hotel, in diesen Übergängen und Veränderungen liegt sehr viel 
Energie.« 

In Hafsmersheim im Odenwald gingen wir vom Bahnhof zur Burg. 
Von Weinhügeln flankiert, kurvte der Neckar durchs Tal, schmal und 
braun. Die Landschaft schlief, die Sonne war hellwach. Am Hang auf 
der anderen Flussseite lag unser Ziel, die Burg Guttenberg. Hoch ragte 
ihr Turm heraus, der Bergfried aus dem dreizehnten Jahrhundert, 
dieser Hochzeit des Mittelalters, das reich an Erfindungen war, das 
Geburtsjahrhundert der ersten Universitäten, eine Zeit großen 
Bevölkerungswachstums, das ein Vorbote des dramatischen 
vierzehnten Jahrhunderts war, von Missernten und Pest. Wir gingen 
den bewaldeten Berg hinauf, die Straße war schattig, und die Luft roch 
nach Moos und Sandstein. 

Auf der Burg begrüfsten viele Menschen Jörg von Winterfeld, 
darunter die Baronin von und zu Gemmingen-Guttenberg, die eine 
Zahnspange trug, und der Gastronom, der ein mittelalterliches Fell 
anhatte. Die Baronin erzählte, dass ihre Familie hier auf der Burg vor 
zehn Jahren auch noch sehr einfach gelebt habe, ohne Heizung, nur 
mit Kachelöfen in wenigen Räumen. Das Mittelalterfest war eine 
wichtige Einnahmequelle. Denn der Unterhalt der Burg war teuer, und 
das Volk arbeitete nicht mehr so bereitwillig mit wie im Mittelalter. 

Magister von Winterfeld trat hier häufig auf, bei Burgfesten, 
Ritterbanketten, an Silvester. In der mittelalterlichen Speisekarte stand, 
dass man seinerzeit auch Störche gegessen habe. Am Nachmittag 
setzte sich eine schwäbische Gruppe an unseren Tisch. Einer trug ein 
schwarz-rot-goldenes Armschwitzband, einer einen Strohhut, einer 


eine Homer-Simpson-Schirmmütze, es waren die ersten Gäste für das 
Ritterbankett. 


Bier trinken, Kinder werden 


In einem eichenrustikalen Saal mit Blick über das Neckartal stand der 
Magister im roten Gauklergewand. Achtzig Leute saßen an den 
Tischen, es gab Kartoffelsuppe in Brotschalen. Krächzig sprach 
Magister von Winterfeld einführende Worte: »Und deshalb, edle 
Fremde, fresst viel und sauft viel.« Die edlen Fremden klopften auf die 
Tische, fraßen und soffen. 

Der Wirt testete die Kartoffelsuppe mit einem Pendel auf Giftstoffe. 
Ein Pendel — wie im Paradies in der Uckermark. Doch Reiner hatte es 
ernster genommen als es diese Saufgesellschaft tat. Zum zweiten Gang, 
Schweinebraten, sang Sen, der andere Künstler, ein Sackpfeifenspieler 
aus Mülheim an der Ruhr: »Alle, die zur Hölle fahrn, müssen Männer 
mit Bärten sein.« Der Sensenmann sang, einige filmten ihn mit ihren 
Handys. Wenn Foucault die Digitalkameras noch erlebt hätte, hätte er 
sie als das Instrument der finalen Trennung von Wahnsinn und 
Gesellschaft beschreiben müssen. 

Im vergangenen Jahr war der Magister von Winterfeld von einem 
Bekannten, der beim Fernsehen arbeitet, überredet worden, an einer 
Castingshow bei RTL teilzunehmen. 

»Ernsthaft oder Kanonenfutter?«, wollte der Magister wissen. 

»Sehr ernsthaft«, sagte ihm der Bekannte. 

Es gab billige Schnittchen und keine Gage. Der Gaukler trat auf die 
Bühne, und nach zwanzig Sekunden drückte eine Jurorin auf alle drei 
»Buzzer« gleichzeitig: das Signal, dass es reicht. Es reichte, genügte 
aber nicht. Der Magister war in der ersten Runde durchgefallen, er 
fuhr zurück nach Hause und war doch nur Kanonenfutter gewesen. 


Ein Feuerjongleur trat auf. Wir sollten immer dann »Oooh!« rufen, 
wenn er eine brennende Fackel hochhielt, und »Iili!«, wenn er eine 
Flasche voller Petroleum hochhielt. Meine Tischnachbarn, ein 
Rentnerehepaar aus Neubrandenburg, schauten auch zu, und der 


Rentner neben mir erlaubte sich einen Scherz, indem er rief: »Ioioio!« 
Seine Frau, eine Dame in blumiger Seidenbluse, nahm sich ihren Mann 
zur Seite und flüsterte ihm zischende Worte ins Ohr. Er schwieg und 
schenkte sich Wein nach. 

Der Rentner hatte seine wenigen Haare mit Pomade nach hinten 
gekämmt. Als ich erzählte, dass ich kürzlich in Vorpommern gewesen 
sei, wollte er nur noch über Peenemünde sprechen, die deutsche 
Raketenschmiede vor 1945: »War schon der Hammer, was die 
deutschen Ingenieure damals schon draufhatten.« Kleinbürgermoral: 
Der Inhalt der Taten war zweitrangig, der Ruhm zählte, und wenn sich 
im Licht neuer Zeiten herausstellte, dass der Ruhm nicht berechtigt 
war, sind wir kleinen Leute halt mal wieder böse verführt worden. Wie 
berühmt Peenemünde gewesen sei, seine Heimatstadt, sagte er senil, 
dann erzählte er detailreich von den Vögeln aus seinem Garten. Dann 
wieder Raketenkunst. »Ingenieur Braun aus Peenemünde, Brrrraun, 
weltbekannt«, sagte er, »deutsche Ingenieurskunst, schon damals 
führend.« 

Die Rentner waren mit ihrer Enkeltochter hier, die Ende zwanzig 
war und am Tischende saß. Nach dem Festmahl versuchte der 
Magister, mit ihr zu flirten. Sie drehte sich halb zur Seite und zog zu 
jedem Satz des Magisters ihre Augenbrauen hoch. 

Ihr Opa war stolz auf sie. »Leistungssportlerin«, krächzte er. »War 
jetzt in Neuseeland. — Neuseeland!« 

Sen sang. »Gefällt Ihnen die mittelalterliche Musik?«, fragte ich den 
Rentner aus Peenemünde. 

»Na ja. Ich kenn das ja aus dem Fernsehen«, antwortete dieser. 


Heute war Jörg von Winterfelds Geburtstag. Bis früh am Morgen 
feierten die drei Mittelalterkünstler, als der Klamauk vorüber war, auf 
der Burgterrasse mit Bier, Wein und Kräuterrittern. Der Magister 
wurde zweiundvierzig und sah einige Jahre älter aus. Auf einem 
anderen Fest schätzte ihn eine Studentin neulich auf siebenundfünfzig. 

Sen trank Kräuterschnaps und sagte: »Früher waren wir alle die 
Klassenclowns, und heute sind wir auf der Bühne gelandet und fristen 
ein erbärmliches Dasein.« 


Ich lief durch die Nacht den Berg hinab in die Herberge, ging auf 
den Dachboden und fiel dort, im Schlaflager, in duftendes Heu. Es 
wärmte den Schlafsack von unten, als habe es die Sonnenstrahlen 
gespeichert. Am Morgen suchte ich die Toilette. Die Heuherberge war 
ganz auf Mittelalter gemacht. »Stallungen« waren im Treppenflur 
ausgeschildert, ich folgte dem Schild ins Untergeschoss. Doch die 
Stallungen waren nicht die Toiletten, sondern die Autogaragen. Ich 
dachte, ich wäre ein Pferd, doch ich war ein Ritter. 


Am Samstagmorgen kamen zum Burgfest Tausende Menschen auf die 
Burg Guttenberg. Einige waren als Burgfräulein, Derwisch, Knecht 
oder Kreuzritter verkleidet. Es roch schon nach Fleisch, Knoblauch 
und Räucherstäbchen, als am Vormittag eine Karawane zu einer 
Bühne im Burghof zog, auf der Magister von Winterfeld nach kurzer 
Nacht krächzend das Fest eröffnete. 

Zum Burghof führte eine Brücke, auf deren Mauer der Magister 
später saß. Er hielt sein langes, blechernes Signalhorn in der Hand, 
den Trichter des Horns hatte er auf der Spitze seines Gauklerschuhs 
abgestützt. Er sprach die Passanten an. Zu Kleinkindern im 
Kinderwagen sagte er: »Oh Prinzessin, freut Euch, dass Ihr Euch eine 
Kutsche leisten könnt. Seltsam nur, dass Ihr den Esel hinter die 
Kutsche gespannt habt.« 

Gegelte Haare von Festbesuchern kommentierte er: »Seltsam, habt 
Ihr dies gesehen? Es scheint eine neue Mode zu sein, sich 
Schweineschmalz in die Haare zu schmieren.« 

Zwei Kinder aßen Bananen. »Was habt ihr denn für sonderbare 
Würste?« 

»Bananen.« 

»Ah, Bananen, das sind doch jene Früchte, die Cristobald Columbo 
alsbald aus Amerika mitbringen wird.« 

»Ah, ihr habt ein Zeiteisen um den Arm geschlagen, wie spät ist es 
denn?« 

Zwölf Uhr. Zeit fürs erste Bier. 

Wir rauchten auf der PBurgterrasse, und Qualmwölkchen 
verschleierten kurz den Blick hinab auf das Neckartal, ehe sie sich 


auflösten. 


Kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten, wollten Jörg von 
Winterfeld und seine Frau vor zehn Jahren nach Chile auswandern. Es 
bestand die Möglichkeit, ein von einer Bekannten geleitetes 
Kinderheim weiterzuführen, da diese alt wurde. Aber den beiden gefiel 
es in Chile nicht so gut. Genauso lästig wie der permanente 
Bewertungsdruck in Deutschland, der sie weggetrieben hatte, erschien 
ihnen bald die permanente Bewertungsfreiheit in Südamerika. 

»Ich hatte Sehnsucht nach der deutschen Kompliziertheit«, sagte 
Jörg von Winterfeld. Also zogen sie ins Münsterland. 

Von der Burgterrasse aus sah der im Tal fließende Neckar schlank 
aus wie eine Natter. Faule Schafwölkchen klebten am Himmel, nichts 
bewegte sich, die Landschaft tat so, als habe sie von Galileo nichts 
gewusst, als sei die Erde eine Scheibe und der Himmel ihr Zeltdach. 
Drei Dörfer schliefen, ihre Häuser waren leider nicht aus Lehm, die 
Dächer öfter solarzellenblau als ziegelrot. 


Jörg von Winterfeld ist in den achtziger Jahren groß geworden. Er 
hatte sein Germanistikstudium abgebrochen, wollte auf die 
Schauspielschule, die aber wollte ihn nicht, er spielte in einem freien 
Theater in Gummersbach den Faust, wollte schon gerade eine 
Schuhmacherlehre beginnen, da sprach ihn jemand von der 
Mittelalter-Künstlergruppe Cramer Zunft und Kurzweyl an. Es war 
die Blütezeit der Mittelaltermärkte. Drei Jahre reiste er mit der Zunft 
durchs Land. 

Vor einigen Jahren saßen die Künstler abends zusammen. Jacek, ein 
russischer Jude, hatte seine Tageseinnahmen in einem Lederbeutel bei 
sich. Als er in ein Gespräch vertieft war, öffnete sein Nachbar heimlich 
den Beutel und faltete alle Geldscheine sauber zusammen. Später 
begann er in der Gruppe ein Gespräch darüber, wie man mit Geld 
umzugehen habe. »Jacek«, sagte er, »ich wette, du als Jude faltest dein 
Geld sauber, bevor du es in den Beutel steckst.« 

»Nein«, sagte Jacek, »bestimmt nicht.« 


Doch, sagte die Runde, sie wetteten um eine Flasche Whisky. Jacek 
öffnete den Beutel, sah das gefaltete Geld und zahlte den Whisky. 

Das Leben als Zeitreise gefiel Jörg von Winterfeld. Er empfand es als 
dynamisch, seine ersten Auftritte als Geschichtenerzähler kamen beim 
Publikum gut an, so blieb er dabei. Eine Kollegin erfand in Anspielung 
ans abgebrochene Studium den Künstlernamen Magister von 
Winterfeld. Der Magister verdiente mit dem Geschichtenerzählen bis 
heute so viel Geld, dass es für sein Leben reichte, und auch für das 
seiner Frau und der Kinder etwas blieb. Das Geschäft war aber härter 
geworden. Einige Gaukler und Musiker hatten sich schon eine andere 
Arbeit gesucht. Der Beruf des Gauklers vertrug sich nicht gut mit dem 
Familienleben. Der Magister arbeitete an Wochenenden, wenn Frau 
und Kinder zu Hause waren. Er verließ freitagabends das Haus, das 
Baby schrie. Während der ersten drei Schritte, die er das Treppenhaus 
hinunterging, dachte er: Freiheit! Doch beim vierten Schritt begann er 
ein schlechtes Gewissen zu bekommen. Nach ein paar Jahren kam die 
Scheidung. Sein Lebensprojekt Familie war gescheitert. 


In einer Budengasse hatte eine Hexe ihr Zelt aufgebaut. Über dem 
Eingang hing der Totenschädel eines Tiers. Die Hexe bot auf einer 
Werbetafel eine Befragung des Pendels für einen Euro an. Ich ging ins 
Zelt und bestellte diese Dienstleistung, hatte aber vergessen, mir eine 
Frage ans Pendel auszudenken. Die Hexe schaute ungeduldig: » Was 
willst du denn jetzt wissen?« 

»Bin ich auf dem richtigen Weg?«, fiel mir ein. 

Die Hexe schwang das Pendel: »Ist er auf dem richtigen Weg?« 

Das Pendel reagierte nicht, es hing schlaff wie eine weichgekochte 
Spaghettinudel. Dann kreiste es ein wenig. Das Pendel wolle jetzt nicht 
antworten, sagte die Hexe, es wolle ernst genommen werden, die 
Energien stimmten nicht. Wenn man es zwei-, dreimal derart 
missbrauche, flögen einem die Bretter um die Ohren, sagte die Hexe. 
Ich zahlte den Euro und ging. 


Am nächsten Nachmittag lief ein fast nackter Mann mit wuschliger 
Schlaffrisur, Hasenzähnen und Lendenschurz von Tisch zu Tisch und 


sprach die Leute an. Es war der Magister von Winterfeld in seinem 
Sommerkleid. 

Es war interessant, das Verhältnis vom Clown zum Bürger zu 
beobachten. Es gab verschiedene Arten an Reaktion auf die 
Annäherungen des Magisters. Der erste Typ reagierte gehemmt und 
abweisend. Diese Leute gingen etwas langsamer weiter, wirkten 
angespannt und lächelten halb höflich, halb hilflos. Der zweite Typ 
ignorierte das Auftreten des Clowns, änderte weder 
Laufgeschwindigkeit noch Gestik. Der dritte Typ wählte das 
distanzierte Auslachen. Er verschränkte die Arme vor der Brust, hörte 
sich die Sprüche an und lachte kurz und von oben herab. Typ vier 
versuchte, die Rollen zu verkehren, er schlüpfte selbst in die Rolle des 
Clowns und machte seinerseits seine Scherze über den Magister, es war 
ein peinliches Unterfangen. Typ fünf akzeptierte seine Rolle, blieb er 
selbst und entspannt, und der Clown blieb unangefochten Clown. Typ 
sechs reagierte aggressiv. 

Die Zuhörer, für die der Magister seine Geschichten am liebsten 
erzählte, waren die Kinder. Sie hörten mit offenem Mund zu. Magister 
von Winterfeld ging toll mit den Kindern um. 

»Dieser Moment der totalen Freude, der bedingungslosen Liebe für 
einen Moment, die Faszination in den Augen«, sagte er. »Kinder 
spiegeln so schön, mit ihnen zu reden ist, wie die Quelle wieder 
anzuzapfen, dann erinnert man sich an seine eigene Kindheit, und man 
merkt, da ging es nicht um Gedanken, sondern um Gefühle, um 
Wahrnehmung, um Unbefangenheit. — Faszinierend, was ich gerade 
sage. Das habe ich so noch nie gesagt.« 

Zum einfachen Leben motivierte ihn vielleicht vor allem das: dass er 
dies als den einzigen Weg sah, nicht ganz aus der Welt der Kinder 
herauszuwachsen. 


Ich dachte, ein bisschen Kind bleiben, sogar wieder wie eines werden, 
das sei im bürgerlichen Lebensentwurf schwierig. Das war 
Matriarchat. Das, was die Likatier, die ja immerhin viele Kinder 
hatten, auch selbst wollten: Kind bleiben. In der Kindheit empfängt 
der Mensch alles, was er zum Leben braucht, er kennt das Gefühl 


nicht, dass er für sein Leben etwas tun müsste, in der Schule ändert 
sich das langsam, aber nicht substanziell, mit dem Arbeitsbeginn dann 
radikal. Es gibt einen Zusammenhang mit der Fantasie. Wie stark 
beflügeln den Menschen seine Träume, wenn er noch empfängt? Wie 
stark war der Wunsch nach und wie intensiv waren die Träume von 
Nähe und Annäherung, wenn man verliebt war mit dreizehn, 
siebzehn, fünfundzwanzig? Wie ist das mit fünfzig? Wie stark war das 
Freiheitsgefühl, das man beim Gedanken an Reisen verspürte, mit 
dreizehn, zwanzig, dreißig? Je mehr der Mensch machen kann, seine 
Wünsche selbst erfüllen kann oder das meint zu können, desto stärker 
sinkt vielleicht das Glück, das die Wunscherfüllung bringt. Träume 
verlieren an Intensität. Keine Utopie. Das Leben verliert an Kraft. Je 
»unmachbarer« der ersehnte Zustand aber ist, desto intensiver der 
Traum davon. Das ist das Traurige: Bürger können nicht mehr 
träumen, weswegen sich immer wieder der jugendliche Protest ihrer 
Kinder gegen sie richtet, die dann selbst so werden wie sie. Können sie 
denn noch von Gott träumen? Oder soll es genauso sein, wie es ist, 
müssen wir erwachsen werden in dem Sinn? Die Religiösen sagten in 
vormodernen Zeiten, Arbeit sei die Strafe Gottes für die Ursünde, und 
wenn es so wäre, dann musste der Mensch das Kindliche, dieses 
Leben, in sich verlieren, damit er umso mehr aufs Paradies hoffen 
darf, und dann waren die Likatier auf einem Irrweg. Ich hatte mal eine 
Laudatio auf einen Unternehmer des Jahres gehört. Der Laudator 
sagte, es gebe drei Arten von Menschen: Unternehmer, Unterlasser und 
Verhinderer. Das Ideal war also der Macher, das Gegenteil vom 
»Empfänger«. Aus eigener Kraft seinen Weg machen, das 
Bildungsideal, wenn man Bildung als Mittel zum Zweck dafür sah: der 
bürgerliche Idealweg. Aber der verächtliche Umgang mit den 
»Empfängern« (» Versagern«, »parasitären Existenzen«, 
»Unterlassern«), den der Bürger pflegt, zeigt, wie viel Ressentiment in 
seinem zur Schau getragenen Selbstbewusstsein steckt. Manche 
Aussteiger wollen Empfänger bleiben und haben in einer bürgerlichen 
Welt, die in ihrem Umgang mit Zigeunerexistenzen eine subtile 
Tendenz zum Totalitären offenbart, oft keine andere Wahl. Vielleicht 
könnten Aussteiger mehr Utopie verwirklichen, wenn es mehr von 
ihnen gäbe, zum Beispiel eine Gesellschaft schaffen, die ein halbes Jahr 


arbeitet, die andere Hälfte empfängt. Die Bürgermoral steht dem 
mächtig entgegen, die Moral, die Arbeit - und zwar losgelöst von ihrer 
Sinnhaftigkeit - als einen Wert an sich interpretiert. 

Dazu hat auch Ilse Aichinger ein wunderschönes Buch geschrieben 
über jüdische Kinder im Nationalsozialismus und ihre bunte Welt, ja 
ihre bunte Welt: Die größere Hoffnung. Die Kinder, verfolgt und in 
aussichtsloser Lebensgefahr, sind in diesen Geschichten die 
Lebendigen, denn sie hoffen noch: 


Keines der Kinder dachte mehr daran, zu fliehen. Mit einem Schlag waren sie in der 
Offensive, unbekannte Macht entströmte ihrer Machtlosigkeit. Der babylonische Turm 
wankte in dem leisen Zittern ihrer Atemzüge. Feuchter regenschwerer Wind kam von 
Westen über das Wasser, der befreiende Atem der Welt. (...) Und wenn ihr uns verboten 


habt, das Kommende zu erwarten: Wir erwarten es doch. 


Die SS-Schergen, Wächter und Angepassten erscheinen als grau, leblos, 
gefesselte Existenzen, für die es keine Hoffnung mehr _ gibt: 
»Stiefelschritte zertraten den Kies, sinnlos und so selbstsicher, wie es 
nur die Schritte der Verirrten sind.« 

Kein Geist der Utopie mehr. Ernst Bloch schrieb zu seinem Buch ein 
Vorwort, das man noch heute nehmen könnte: 


Ein stickiger Zwang, von Mittelmäfßigem verhängt, von Mittelmäßigen ertragen; der 
Triumph der Dummheit, beschützt vom Gendarm, bejubelt von den Intellektuellen, die 
nicht Gehirn genug auftreiben konnten, um Phrasen zu liefern. Und dies allein ist 
wichtig. Wes Brot ich ess, des Lied ich sing. Aber dieses Versagen vor dem Kalbsfell war 
doch überraschend. Das macht, wir haben keinen sozialistischen Gedanken. Sondern wir 
sind ärmer als die warmen Tiere geworden; wem nicht der Bauch, dem ist der Staat sein 
Gott, alles andere ist zum Spaß und zur Unterhaltung herabgesunken. Wir bringen der 
Gemeinde nicht mit, weswegen sie sein soll, und deshalb können wir sie nicht bilden. Wir 
haben Sehnsucht und kurzes Wissen, aber wenig Tat und, was deren Fehlen mit erklärt, 


keine Weite, keine Aussicht. 


Der Magister von Winterfeld zog sich wieder sein rosarotes 
Gauklergewand an, bestellte ein weiteres Bier und drehte sich eine 
Zigarette. Wir wollten ja alle mal werden wie Hesses Steppenwolf, der 


Magister von Winterfeld hat es geschafft. Am Abend saßen wir auf der 
Terrasse, und unten leuchteten die Dörfer. 

Es überraschte mich, dass sich der Magister von Winterfeld selbst 
als sehr bürgerlich sah: »Ich habe nie im Leben Knappheiten 
kennengelernt. Ich lebe großzügig, ich gehe in den Bioladen einkaufen, 
obwohl ich es mir eigentlich nicht leisten kann. Fast alle Künstler 
kommen aus einem bürgerlichen Elternhaus, ich auch. Das 
Grundgefühl ist ein sattes, unsere Grundlage ist eine satte. Und 
übrigens habe ich positive Assoziationen zum Milieu des Bürgers: die 
Gewissheit, dass es gut und wichtig ist, auch Menschen mit einer 
anderen Meinung zuzuhören, die Zuneigung zur Literatur und 
Kunst.« 

Solch ein Steppenwolf funktionierte ja nur als Gegenmodell, wie alle 
romantischen Figuren; Einzelgänger, die einen inneren Weg gehen 
gegen den Strom. Der Blaubeerenzüchter, der Gaukler, das waren zwei 
Steppenwölfe, zwei Figuren einer bürgerlichen Welt. 

Jörg von Winterfeld brachte mich auf die Idee, dass sie selbst Bürger 
waren. Sie hatten offene Augen und Ohren, sie stießen sich wie 
Magneten immer wieder ab vom anderen Bürger, der alles dem 
Wohlstand, vermeintlicher Sicherheit und der Karriere unterordnet. Sie 
waren aber auch keine Radikalen. Sie gurkten in Schlangenlinien 
durchs Leben, angezogen von dieser und jener Wahrheit, abgestoßsen 
von denen, die den Begriff der Wahrheit, außer der eigenen, 
aufgegeben hatten, sie liefen sich noch von der Vernunft korrigieren, 
aber auch noch vom Gefühl. Vielleicht waren sie das, was man 
»Bildungsbürger« nannte (Michael Klonovsky hatte einmal 
geschrieben, Bildung heiße für ihn, sich unter lauter Gleichgesinnten 
nicht wohl zu fühlen). Dieses Bildungsbürgertum aber lebte heute 
immer seltener in Gründerstilvillen oder Landschlösschen, sondern 
hielt in Zirkuswagen und Bruchbuden die Stellung. War es so, dass der 
schlechte Bürger den guten Bürger vermehrt zum Aussteigen zwang, in 
den Unternehmen, in den Institutionen, in der Gesellschaft? Der 
Macher den Bedenkenträger. Der von sich selbst Eingenommene den 
Zweifelnden. Der Redende den Hörenden. Der Bildungsbürger lebte 
vermehrt am Rand. Die geistige Wüste in der Mitte weitete sich aus. 


Frankfurter Würstchen 


Vor den Frankfurter Bankentürmen stand der Imbisswagen eines 
früheren Bankers, der eines Tages gekündigt hatte, um nur noch 
Würste zu braten. Er schraubte an einem Hydranten. 

»Sind Sie Herr B.?« 

» Ja, aber ich bin eigentlich gar nicht mehr hier.« 

»Oh, schade. Ich möchte ein Buch über alternative Lebensformen 
schreiben. « 

»Ne, so einer bin ich nicht, ich hasse diese Alternativen. Ich bin nur 
kein Banker gewesen, das passte nicht, das ist alles. Jetzt mach ich 
eben den Imbiss.« 

»Aber Sie haben doch auch auf viel verzichtet: Ihre Position, das 
Einkommen.« 

»Wer sagt das? Wenn man das richtig macht, lohnt sich das hier 
auch!« 

»Ich will ja nicht nur über Ökos schreiben. « 

» Alternative. Ich hasse diese Leute.« 

»Können wir denn mal in Ruhe über Ihr neues Leben reden?« 

»Ich muss jetzt weg. Kommen Sie mal Mittwoch um elf Uhr.« 

»Dann bin ich nicht mehr in Frankfurt. « 

»Das ist schlecht.« 

Herr B. stieg in einen Sportwagen mit dem Kennzeichen des Main- 
Taunus-Kreises. »Kommen Sie meinetwegen mal um elf Uhr vorbei, 
dann reden wir«, sagte er und fuhr in Richtung Taunus. Die Reifen 
wirbelten Staub auf. 


Nürnbergs junge Jesuiten 


Verehrtes Publikum, nun schalten wir wieder um zu den Religiösen: 
Nördlich an die Nürnberger Altstadt grenzt der Stadtpark, und die 
Virchowstraße grenzt an den Stadtpark. Hier steht das Novizenhaus 
des Jesuitenordens, seine einzige Ausbildungsstätte in Deutschland, 
Österreich, Schweden und der Schweiz. 

Die Virchowstraße ist eine feine Wohngegend, in der es Altbauten 
und alte Bäume im Überfluss gibt. Die Straße hat sich großbürgerliche 
Erhabenheit bewahrt, die Villen sind mit romantischen Türmchen oder 
neuantiken Säulen dekoriert, Relikten aus der Blütezeit des 
Bürgertums. 

Virchowstraße, das ist eine ironische Adresse für Jesuiten. Sie ist 
nach Rudolf Virchow benannt, einem Pathologen und preußischen 
Liberalen, der Bismarck darin unterstützte, den Jesuitenorden im Jahr 
1872 zu verbieten. Er prägte den Begriff des Kulturkampfs im 
Deutschen Reich gegen den politischen Katholizismus, als Bismarck 
die diplomatischen Beziehungen zum Vatikan einstellte oder Priester 
und Bischöfe verhaften ließ. Virchow hielt den Katholizismus für 
»absolut unverträglich mit der Kultur, als deren Träger wir uns 
betrachten«. Diese Zeit war der Höhepunkt des republikanischen 
Antikatholizismus. 

Jetzt wohnten die Jesuiten also in einer Villa in der Nürnberger 
Virchowstraße. (In Frankreich heifsen Kakerlaken im Volksmund noch 
heute jesuites.) Das pastellgelbe Rupert-Mayer-Haus war das Herz der 
Virchowstraße. Die Villa hatte bis zum Jahr 1969 einem evangelischen 
Augenarzt gehört. Er wollte, dass nach seinem Tod damit etwas 
Sinnvolles geschehe, und verkaufte es dem Orden ökumenisch günstig. 

Die Nachbarn der Jesuiten waren die LGTI-Bank, eine 
Unternehmensberater-- und Rechtsanwaltskanzlei sowie eine 
Arztpraxis. Das graue Fisentor stand offen. An den Klingelschildern 
standen die Namen der fünf Patres, die hier lebten, nicht aber die der 
Novizen, zu denen ich wollte. 

Ein junger Mann öffnete die Tür. Er hatte kurze blondrote Haare, 
ein rundes Gesicht, einen Dreitagebart und trug Sandalen, wirkte also 


sehr katholisch, rosig, wohlgenährt, lebensfroh: »Servus, ich bin Hans- 
Martin. Wir haben hier einen Hans und einen Martin, und ich bin der 
Hans-Martin. Ich bin übrigens dein Angelus. Wenn du Fragen hast, 
kannst du sie mir stellen.« 

Hans-Martin ging vor. Die Flurdecken waren noch aus den 
fantasievollen zwanziger Jahren, himmelblau und mit silbernen 
Rauten. Wir gingen die Holztreppe hinauf, auf der ein unkomplizierter 
Teppich verlegt war. 

Mein Zimmer empfing mich mit erwarteter Frömmigkeit. Kruzifix, 
Bibel, Jesuitenzeitschriften, ein Waschbecken aus Kunststoff. Ich fand 
die bürgerliche Aufgeräumtheit dieses Ortes exotisch. 

In einem der vielen Räume der Villa war eine Kapelle untergebracht. 
Sie hatte Parkettboden, einen schlichten Altar, zwei Ikonen hingen an 
der Wand. Holzstühle standen im Oval. Hier trafen sich jetzt alle sechs 
Novizen und hier lebenden Patres zum Mittagsgebet. Auch ein älterer 
Nachbar, dessen Frau kürzlich verstorben war und der die Jesuiten um 
das gemeinsame Gebet ersucht hatte, nahm daran teil. 

Ich betrachtete die Füße der Novizen. Fünf der sechs hatten 
Sandalen an, einer an den Zehen ausgeschnittene Lederslipper. 

Die Novizen aus dem jüngeren der beiden hier lebenden Jahrgänge 
hatten mich für acht Tage als Gast angenommen. Jesuiten lebten oft in 
Gemeinschaften, doch jeder hatte seine eigenen Aufgaben in der Welt. 
So war der ältere Jahrgang zu Experimenten, also Arbeitswochen, im 
karitativen Bereich verreist, das kam häufig vor. Drei von den sechs 
aus meinem Jahrgang waren Deutsche: Hans Martin aus Bayern, der 
mich in mein Zimmer gebracht hatte, Christoph und Claus. Christoph 
war Anfang zwanzig und der jüngste Novize, Claus mit Ende vierzig 
der älteste. Claus war zwar vor seinem Eintritt in den Orden schon 
zwanzig Jahre Priester gewesen, aber Christoph, der nach dem Abitur 
hierherkam, sah priesterlicher aus als Claus. Er war blass, trug ein 
schlabbriges T-Shirt, hatte eine sonore Stimme und war offensichtlich 
sehr belesen, er sprang, wenn man mit ihm sprach, ohne geschwätzig 
zu werden, mühelos von Nietzsche (»... dem letzten aufrechten 
Gottessucher, ähnlich wie Jesaja ...«) über Aristoteles zum 
Nahostkonflikt. Claus, der Priester, hingegen wirkte eher wie ein 
Geografielehrer nach den Sommerferien: dünn, groß, braungebrannt, 


mit einem Vollbart und Halbglatze. Dann gab es noch Hans aus 
Österreich. Der war ein bodenständiger Kerl vom Typ Skilehrer. 
Martin kam aus der Schweiz, war neununddreifßig und hatte vorher 
schon als Richter gearbeitet. Der Schwede, Mathias, sah mit seinem 
dunklen Haar und Dreitagebart nicht aus wie ein Schwede, sondern 
wie ein Baske oder Italiener. Sie waren im Durchschnitt dreißig Jahre 
alt, also noch jung für Menschen, die sich für ein Priesterleben in 
Armut und Keuschheit entschieden hatten, aber andererseits waren die 
ersten bereits älter als Jesus, als er gekreuzigt wurde. 

Sie hatten noch nicht ihre Gelübde abgelegt, aber für die Zeit des 
Noviziats das Versprechen, keusch, gehorsam und in Armut zu leben. 
Einige waren sicher Aussteiger: Sie hatten gutbezahlte Jobs oder die 
Beziehung zu ihrer Freundin aufgegeben, um hierherzukommen. Aber 
für Aussteiger wirkten sie andererseits brav: » Just normal«, sagte Josef 
Maureder, ihr Novizenmeister, immer dann, wenn er sie ärgern wollte. 

Der Novizenmeister sah aber auch selbst sehr normal aus. Er hatte 
eine Konfirmandenfrisur — Zwei-Drittel-Seitenscheitel, graues Haar -, 
und auf seiner spitzen Nase lag eine goldene Brille. Pater Maureders 
dunkelblauer Pullover hatte Rautenmuster. Dieser Pullover sagte: 
»Wer mich trägt, ist ein fleißiger biederer Erdenbürger.« 

Nach dem Gebet gab es Mittagessen in dem schlichten Speiseraum. 
Die Novizen sprachen ein Tischgebet und sangen vorher: »Maria, breit 
den Mantel aus.« So etwas Merkwürdiges hatte ich lange nicht mehr 
gesehen. 


Ich legte mich ins Bett und schlief. Ich hatte kein Interesse an diesem 
Haus und seinen Bewohnern. Meine Toleranz für sonderliche 
Lebenskonzepte war in den letzten Wochen uferlos weit geworden, das 
war sehr anstrengend. Ich fühlte mich durch das viele Zuhören und 
die prinzipielle Offenheit entwurzelt und sehnte mich nach Schranken. 
Nur Zuhören, ohne mitzuteilen, wer man selbst war, das hielt kein 
Mensch aus, außer Jürgen Fliege. 

Der Überdruss wollte drei Tage nicht von mir weichen. Ich aß und 
betete mit, doch erst am Mittwoch, als ich das Gefühl bekam, dass die 
Jesuiten das Gefühl hatten, ich interessiere mich überhaupt nicht für 


sie, erwachte zum Glück wieder mein Interesse für sie. Ich fragte mich, 
was sie dazu bewogen hatte, zu den Jesuiten zu gehen, wie schwer 
ihnen der Verzicht auf ihr altes Leben fiel, wie ihr altes Leben war. Als 
ich sie Monate vor meinem Besuch erstmals kontaktiert hatte, waren 
sie bezüglich meines Besuchs skeptisch gewesen. Als wir wenig später 
wieder in Kontakt kamen, waren sie noch misstrauischer, denn der 
Jesuitenorden war in dieser Zeit Gegenstand vieler Medienberichte 
über Fälle von sexuellem Missbrauch in Jesuitenschulen; und da 
konnten sich die Novizen wohl kaum vorstellen, dass an ihrem Orden 
etwas anderes für die Öffentlichkeit interessant sein würde als dieses 
Thema. Dann luden sie mich ein, einen Vortrag über mein Vorhaben 
zu halten, fanden den Gedanken interessant, dass sie Aussteiger seien 
wie Waldmenschen und Selbstversorger, und waren einverstanden. 


Wir essen den Armen die Suppe weg 


An dem Abend, an dem mein Interesse wiederauferstanden war, durfte 
ich Dr. iur. Martin Sarbach zu seinem Experiment begleiten. So hiefsen 
wie gesagt die Nachmittage oder Abende, an denen die Novizen in 
karitativen Projekten mitarbeiteten: Altenpflege, Gefängnisseelsorge, 
Hausaufgabenhilfe. Dies machten sie regelmäßig, Martin half in einer 
Küche bei der Obdachlosenspeisung. 

Martin Sarbach hatte eine sehr schlanke Figur, ein spitzes Gesicht, 
gutmütig blickende braune Augen. Er sprach mit schweizerdeutschem 
Einschlag. Wir fuhren mit Fahrrädern zu den Obdachlosen. 

Vierzig Arme saßen in einem Raum voll stickiger Luft. Die 
Obdachlosen gingen zur Essensausgabe, wo sie ein Tablett voller 
Nahrung für einen Euro bekamen. Hier war ganz Nürnberg 
versammelt: Alt, Jung, Frau, Mann. Es roch nach Schweiß und 
Zigarettenrauch, und Asche lag in Trinkgläsern, die auf den Tischen 
standen, an denen so viele Gezeichnete saßen, wie ich sie nie an einem 
Ort gesehen hatte. Sie luden sich fettige Nudelsuppe auf ihre Tabletts, 
Wurstsalat, Schweinebraten, Knödel, Kuchenreste, alte Brötchen, 
Spenden einer Grofßbäckerei. Manche nahmen sich von jeder Speise 
einen Teller, ein gutes Pfund Nahrung. Es sah so aus, als äßen sie nur 


dieses eine Mal am Tag. Mir gegenüber saß ein Mann, dessen Stimme 
rau war und der sich permanent an seinen rot angelaufenen 
Unterarmen kratzte. 

»Was hast da?«, fragte ihn sein Nebenmann. 

»Krätze«, krächzte er. 

Ein Gast am Nebentisch sprühte seine Nebenleute mit billigem 
Kokos-Deo ein und lachte darüber sehr laut, die Luft im Raum wurde 
immer schwüler, hatte jetzt aber auch etwas von Südsee. Ein stickiger 
Raum voller Irrsinn. 

Novize Martin nahm sich nur eine Nudelsuppe. Er saß? an einem 
anderen Tisch neben zwei Pennern, aß die Suppe manierlich auf, aber 
nahm nichts nach, und sprach immer mal wieder einen Satz mit den 
Obdachlosen. Er und die Bedürftigen kannten sich offensichtlich, 
hatten sich aber nicht viel zu sagen. Da saß Martin Sarbach, so wie er 
noch vor zwei Jahren mit Richtern und Staatsanwälten in Zürcher 
Gerichtskantinen gesessen hatte, und stocherte etwas ratlos in fettiger 
Suppe. 

Ich konnte nicht weiteressen, die schwitzige Luft, der süße 
Kokosgeruch und die Aussicht auf die Krätze schnürten mir den 
Magen zu. Ich ging auf die Terrasse und setzte mich an einen großen 
Tisch. Acht andere Gäste saßen da auch, ein Mann gönnte seinem 
Oberkörper alle Freiheit und trug langes Jesushaar, das über die 
nackten Schultern wallte. Er unterhielt den ganzen Tisch mit 
Wortspielen: »>Afrika< - »Af-Aff« -, das kommt von »Affen«, sagte er. 
Und wenig später: »»Emirat«, »E< - also »A, Al« -, das heißt »Gott, 
Allah«.« 

Neben ihm saß ein zahnloses Weib, dessen Pupille nach jedem 
Wortspiel ihres Nachbarn wild zu kullern begann. Ein Türke am Tisch 
aß so schnell und konzentriert, als habe er seit einer Woche kein Essen 
mehr bekommen. »Du bist Moslem und frisst Schwein, du kommst in 
die Hölle«, krakeelte ein stark tätowierter Mann, dem ein 
Schneidezahn abhandengekommen war. 

»Ach was, Hunger, muss esse«, sagte der Türke. 

Ich sagte kein Wort, denn mir fiel keins ein. 

Drinnen gleich hinter der Glastür saß Martin, und ich sah, dass er 
jetzt auch nichts mehr sagte. Die Obdachlosen waren gezeichnet von 


ihrem Obdachlosenleben, aber auch von seelischen Wunden, die 
schwer sein mussten und offen. So waren Irre unter Armen, und 
darunter ein Jesuit, der auch arm sein wollte, und ein paar 
Sozialarbeiter. Alle afßen, und was ohne Zweifel gut daran war, war, 
dass jeder im Raum satt wurde. 


Auch ein Gottesdienst fand an dem Abend statt, aber nicht jeder, der 
mitaß, ging zum Beten. Der Gottesdienst fand in einem Raum im 
Erdgeschoss statt, Stühle standen im Kreis auf einem Perserteppich, 
neben dem Pater und Martin nahmen drei Nonnen teil sowie drei 
Obdachlose. Zwei waren ältere Männer, vielleicht sechzig, einer hatte 
Alkoholikerhaare, fettig, grau, akkurat zurückgekämmt, mit 
mächtigen Koteletten. Er schaute traurig und wirkte in sich gekehrt. 
Der andere Ältere hatte eine Schürfwunde am Ellenbogen, und seine 
Arme waren eine schöne Sammlung blauer Flecken und 
Tätowierungen, die kaum voneinander zu unterscheiden waren. Der 
dritte Obdachlose war im mittleren Alter und hatte eine 
bemerkenswert schiefe Nase. Einer der alten Jesuitenpatres aus unserer 
Kommunität leitete den Gottesdienst, Joe Übelmesser, Jahrgang 1932, 
der übrigens ein entfernter Verwandter von Emmi war, der 
Hechtköchin aus der Oberpfalz, was uns beide, Pater Übelmesser und 
mich, zu der Feststellung veranlasste, dass die Welt doch klein sei. 
Pater Übelmesser predigte, Jesus werde, wenn wir tot seien, an ihn und 
die anderen Priester mehr Fragen haben als an die Obdachlosen, so 
habe er es schließlich sein Leben lang gehandhabt. Eine Nonne 
lächelte, die Obdachlosen zeigten keine sichtbare Reaktion. 


Als Richter hatte Dr. Martin Sarbach etwa zehntausend Schweizer 
Franken im Monat verdient, als Novize Martin bekam er nur noch 
sechzig Euro. Bald wollte er einige Wochen pilgern gehen und hatte 
sich tags zuvor dafür eine Isomatte gekauft. Früher hätte er die beste 
genommen, jetzt das einfachste Modell, und selbst dafür musste er 
seinen Novizenmeister um dreißig Euro zusätzlich bitten. Er war 
neununddreißig. Die letzten Schuhe, die er in der Schweiz gekauft 
hatte, kosteten dreihundertachtzig Franken. Die ersten, die er sich in 


der Novizenzeit zulegte, kosteten fünfzig Euro. Da hatte er das erste 
Mal in seinem Leben eine Filiale von Deichmann betreten. Von außen 
sah er aus wie jemand aus der Mitte der Gesellschaft, aber sein innerer 
Weg war ein radikal anderer. Die Erfahrungen, die er mache, seien für 
Leute, die nicht glaubten, wohl nicht nachzuvollziehen, sagte er. 

»Es ist eine gute Erfahrung für mich, zu merken, dass sich die 
materiellen Dinge so schnell relativieren.« 

Nach zwei Stunden radelten wir zurück ins Novizenhaus. Ich fragte: 
»War das eine gute Tat, mit den Obdachlosen zu essen? Hat es 
irgendjemandem geholfen? Uns, den Obdachlosen?« Martin meinte, es 
habe zumindest niemandem geschadet. 

In den biblischen Geschichten verlaufen Jesu Besuche bei 
Aussätzigen immer weitaus spektakulärer. Sie fallen vor ihm nieder 
und bitten ihn um Heilung. Nun kommt ja auch ein Jesuit nicht in der 
Erwartung, dass sich die Irrenden vor ihm niederwerfen, sondern als 
Mensch zum Zuhören. Das haben wir auch getan, zwei Stunden lang 
Irrsinn mit geduldigem Lächeln quittiert. War das eine gute Tat? Man 
könnte auch sagen, dass wir nichts anderes gemacht haben, als den 
Armen ihre Suppe wegzuessen. Danach ging der Geistliche wieder ins 
Gebet und der Arme in den Suff - bis zum nächsten Mal. Der 
Nachfolgeweg, den die Jesuiten gehen wollen, ist schwer definierbar. 


Immer am Nachmittag haben die Novizen freie Zeit. Am nächsten Tag 
gingen wir durch den Stadtpark spazieren. Martin stammte aus einem 
katholischen Elternhaus im Kanton Solothurn und hatte fünf 
Geschwister. Als Kind betete er nicht wenig, ab der sechsten 
Schulklasse kaum mehr. Er besuchte ein mathematisches Gymnasium, 
studierte und promovierte in Jura, arbeitete dann als Richter am 
Bezirksgericht Zürich und saß für die Sozialdemokraten im 
Kommunalparlament. Er machte das gern, doch als an einem Tag ein 
junger Kollege Selbstmord beging, drängte sich die Frage nach dem 
Sinn in sein Leben. Er ging nun manchmal wieder in die Kirche, 
zufälligerweise eine Jesuitenkirche, und stellte fest, dass ihn das Gebet 
zu Tränen rührte, dann ging er regelmäßig. 


»Die Kirche war der Rahmen, in dem die Annäherung zu Gott 
geschah.« 

Irgendwann wussten seine Freunde, dass Martin am Sonntagabend 
keine Zeit hatte; sie wussten aber nicht, was er in dieser Zeit tat. Er 
saß im Gottesdienst, doch behielt er das erst mal für sich. Ihm schien 
ein zartes Pflänzchen zu wachsen, das noch geschützt werden musste. 
Er wollte sich noch nicht den Meinungen der anderen aussetzen. 

Auszubrechen aus der bürgerlichen Schiene, in der er sein ganzes 
Leben gefahren war, reizte ihn indes unterschwellig schon lange. 
Immer wenn er durchs Schweizer Mittelland fuhr und die 
Einfamilienhäuschen sah, die einander glichen wie Legohäuschen, 
fühlte sich das für ihn so an, wie er sich eine leichte Depression 
vorstellte. 

Er arbeitete immer noch gern, ging weiter fein essen und kaufte sich 
Kleidungsstücke, die so teuer waren wie ein Hartz-IV- 
Monatseinkommen. An einem Sonntagabend las er im Pfarrblättchen 
einen Text über den Heiligen Geist, den eine Theologieprofessorin 
geschrieben hatte. Sinngemäß: Lass dich vom Geist auf unbequemes 
Terrain führen. Das ging ihm nicht aus dem Kopf, er dachte plötzlich 
darüber nach, Priester zu werden, besuchte die Professorin, redete lang 
mit ihr darüber und entschied sich dafür, die Arbeit ruhen zu lassen 
und ins Priesterseminar Chur einzutreten. Seine Freundin weinte. 
Seinem Bruder sagte er es am Telefon: »Es gibt Neues, du musst dich 
setzen.« 

»Was, du wirst Vater?«, fragte sein Bruder, ein Betriebswirt. 

»Nein, ich gehe ins Priesterseminar«, sagte Martin. 

Der Bruder musste sich dann wirklich setzen. Erst am nächsten Tag 
rief er wieder an und sagte seinem Bruder, er bewundere dessen 
Unternehmergeist. Die Kollegen vom Gericht staunten, viele sagten: 
»Das ist schon in Ordnung, wenn es dir guttut und dein Weg ist.« Das 
Gönnerhafte in dieser Aussage störte Martin. 

Er legte auch sein Stadtratsmandat nieder. »SP-Politiker geht ins 
Priesterseminar«, stand am nächsten Tag auf den Werbeplakaten an 
den Zeitungskästen des Tages-Anzeigers. Besonders die Politiker der 
Christlichen Volkspartei hätten sehr befremdet reagiert, sagte Martin. 


Die Sozialdemokraten fanden es gut, dass er seine Sache durchziehe, 
waren von der Sache aber nicht so angetan. 

Im Freundeskreis war es ähnlich. Einige Freunde überspielten ihre 
Hilflosigkeit, indem sie die Frequenz von Kirchenwitzen erhöhten. 
»Warum muss auf jedem Gipfel so ein Scheifskreuz stehen?«, fragte 
einer beim Wandern. »Nur weil du gerade Stress mit deiner Freundin 
hast, musst du ja wirklich nicht ins Priesterseminar«, sagte ein anderer. 
Martin Sarbach erschreckte sich nicht nur darüber, dass seine Freunde 
ihn nicht verstanden, sondern viel mehr noch darüber, dass sie keine 
Fragen stellten, um ihn zu verstehen. 

Wir saßen auf einer Parkbank und blickten auf den Ententeich. Ein 
junges Teichhuhn folgte seiner dicken Mutter krakeelend über das 
Grün des widerlichen Wassers nach. 

Dann war Martin nach Chur gezogen. Auch im Priesterseminar 
wuchsen die Bäume nicht in den Himmel. Martin war da, um Gott zu 
finden, und hatte dafür sein Leben eingefroren. Doch die meiste Zeit 
wurde in den Seminaren über uninteressante Details der Liturgie 
gestritten. Er war nach einigen Monaten so weit, dass er ernsthaft 
darüber nachdachte, sich als Einsiedler in eine Berghütte 
zurückzuziehen. Im Gottesdienst flossen keine Tränen mehr. Es war 
ein trostloser Winter, und in Zürich konnte er sich auch noch nicht 
wieder blicken lassen. 

Auf den Frühling war Verlass, er brachte Krokusse und Gott und 
Klarheit. Von den drei Optionen Berghütte, Priesterseminar oder 
Jesuitennoviziat entschied er sich für die Gesellschaft Jesu. 

Im September begann das Noviziat wieder mit Konflikten: Es fiel 
ihm schwer, auf die Freiheit zu verzichten, selbst zu bestimmen, was er 
sich kaufte, keinen Urlaub mehr zu haben, nicht mehr verreisen zu 
können, wohin er wollte. Manchmal gönnte er sich jetzt noch die 
Illusion, die alten Freiheiten zu haben. Dann setzte er sich am Sonntag 
oder Donnerstag, dem freien Tag in der Novizenwoche, für einen 
halben Tag mit einem Buch in ein Straßencafe. Diese kleine Freiheit 
genoss er mehr als die große, die er früher hatte. Die Frage, ob er ein 
Leben lang keusch leben könne und wolle, hatte er noch nicht 
beantwortet. 


Jeder Tag eines Jesuiten begann um 6.30 Uhr mit einer geistlichen 
Betrachtung von einer Stunde. Man las für sich eine Bibelstelle oder 
eine aus den ignatianischen Betrachtungen, Satz für Satz, dazwischen 
schwieg man Minuten, in denen man sich alles sinnlich vorstellte: Wie 
sah Jesus aus, wie der Raum, der Engel? Wie klangen die Stimmen, 
rochen die Orte? So wie ein Baby die Welt über die Sinne und nicht 
mit dem Verstand erfuhr, so sollten die Menschen Gott erfahren. 

Jeden Morgen war ich dazu mit Claus im Meditationsraum 
verabredet, er wollte mir bei der Betrachtung helfen. Wir hockten vor 
einer Chagall-Bibel, neben der ein Kastaniengesteck stand. Daneben 
brannte eine Kerze. Unsere Mägen quakten in die Stille wie Frösche an 
einem Sommerabend. 

Claus las Satz für Satz: Der Erzengel Gabriel erschien und so weiter, 
es war die Stelle, in der Maria jungfräulich in Empfängnis trat und 
vom Engel über den Plan, der dahinterstand, informiert wurde. 
Nachdem er eine Passage gelesen hatte, machte Claus eine 
minutenlange Pause. Das war viel Zeit, um drei Sätze mit allen Sinnen 
zu erfassen. Ich war nach zehn Sekunden fertig. Dann standen mir die 
Sinne nur noch nach Schlafen. 

»Wahnsinn, wie die Maria das gleich annimmt«, sagte Hans, der 
Österreicher. »Die ist ja verlobt. Hat einen Mann, und dann kommt 
der Engel, und sie sagt gleich: »Okay.< Respekt, Maria.« 

Wir saßen am Vormittag im Unterrichtsraum: wir Novizen. Pater 
Maureder stand vorn am Lehrerplatz. Diese Theologiestunde, die im 
Jesuitenjargon »Instructio« hieß, fand an jedem Vormittag statt. Heute 
tauschten wir unsere Erfahrungen mit der morgendlichen Betrachtung 
aus. Mariä Empfängnis hatte Hans stärker berührt als mich. Die 
Novizen waren in den ignatianischen Betrachtungen geübt. In den 
großen Exerzitien, dem Herzstück des Noviziats, die gerade vorüber 
waren, waren sie vier Wochen ganz in Betrachtungen versenkt, hatten 
vier Wochen geschwiegen und betrachtet, betrachtet, betrachtet. Die 
Novizen wirkten euphorisch, wenn sie von ihren Erfahrungen 
erzählten. Das konnte ich nicht nachvollziehen, alles, was ich 
verstand, war, dass tatsächlich Josef der wahre Held der 
jungfräulichen Empfängnis war, denn Josef brauchte von allen 
Beteiligten den stärksten Glauben. 


In diesem Klassenzimmer durfte das Kreuz noch hängen. An der 
Wand hingen überdies Porträtfotos Ignatius’ von Loyola und des 
Ordensgenerals Adolfo Nicolas Pachön, des obersten Jesuiten in Rom, 
den man früher den »schwarzen Papst« nannte. Pater Maureder 
skizzierte folgendes Tafelbild: 


Leistungsmodell 


Alles tun > Glück/Lohn (»Ich verdiene es«) 
Nachfolgemodell 


tun > Glück > tun > Glück ... (Geschenk) 


Das Nachfolgemodell schien schon deshalb attraktiv, weil es zweimal 
mit dem Glück verbunden war. Nichtchristen würden dabei nicht von 
Nachfolge sprechen, sondern »Der Weg ist das Ziel« sagen. Das 
Leistungsmodell jedenfalls war nach diesem Bild nicht christlich und 
auch nicht das Lernziel dieser Ausbildung. Ein  christliches 
Leistungsmodell hätte ein anderes Glaubensverständnis vorausgesetzt: 
Ich erfülle die Gebote und werde dafür mit einer Eigentumswohnung 
im Paradies belohnt. Das ganze bürgerliche Dilemma: 
Leistungsmodell-Nachfolgemodell. 


Am Nachmittag durfte ich in Pater Maureders Sprechstunde. Er hatte 
ein großes Büro, auf einem Tisch, um den herum Sessel standen, lag 
ein Bronzekreuz, wie es jeder Novize bekam. Eine Kerze brannte. Ich 
kam mir vor wie ein Achtklässler am humanistischen Gymnasium, der 
den Beratungslehrer aufsucht. Eigentlich saßen die Novizen hier 
einzeln bei ihm, um über Fortschritte und Rückschritte auf ihrem 
inneren Weg zu sprechen. 

Wir sprachen über Armut. Jesuiten lebten arm, weil Christus arm 
gewesen sei, sagte Josef Maureder. Teresa von Avila hatte gesagt: 
»Entferne dich nie vom Menschgewordenen.« Der eigentliche Akt des 
Glaubens sei, sich Gott anzuvertrauen, sagte der Novizenmeister. 
Reichtum hingegen habe die Funktion der Absicherung. Dies sei der 
Konflikt zwischen Reichtum und Glaube. Deshalb Armut. 


Und lebten Jesuiten in Armut? Manche Novizen sagten, das Leben 
hier sei sehr ärmlich. Andere, die noch Studenten waren, bevor sie 
gekommen waren, fanden die Wohnbedingungen sehr großzügig. 
»Luxuriös«, sagte einer. »Unsere vielen Universitäten, die Ausbildung, 
eigentlich muss das immer korrigiert werden durch die innere 
Bewegung, durch einen dynamischen Abstieg, eine Offenheit für die 
Ärmsten«, sagte Josef Maureder. Hier war der Abstieg - etwas also, 
was uns Deutschen große Angst machte — etwas Positives. Ein edles 
Ziel, dessen Erreichen aber die innere Trägheit stets mächtig 
entgegenwirkte. 

Nun sagte Pater Maureder: »Es gab Zeiten, in denen es kaum ein 
Land gab, in dem die Jesuiten nicht verfolgt oder hinausgeworfen 
worden wären. Ja, was ist denn los mit uns? Wir müssten wieder 
Anstoß erregen. Aber es ist eine Hemmung da, nach außen zu sagen, 
was man zum Zeitgeist denkt und fühlt. Dabei hätten wir als Orden 
die Freiheit, unsere Meinung zu äußern.« 


Die Jesuiten hatten die deutsche Geschichte der Neuzeit bestimmt wie 
kein anderer Orden, er überzog von der Mitte des sechzehnten 
Jahrhunderts an weite Teile Südwestdeutschlands mit einem Netz von 
Hochschulen und Kollegien und legte so die Grundsteine für das 
Schulsystem, jetzt machte er die Entwicklung der Gesellschaft mit oder 
nahm sie vorweg, ohne dass er noch große Bedeutung für die 
Gesellschaft besaß: Finanznot, Überalterung, Schrumpfung. Nach dem 
Krieg gab es jährlich sechzig bis siebzig Novizen allein in Deutschland, 
aber nur etwa ein Zehntel davon entschied sich nach dem Noviziat für 
den Ordensweg. In den vergangenen Jahren hatte sich die Novizenzahl 
je Jahrgang auf fünf bis zehn eingependelt. Davon blieben dann aber 
fast alle im Orden. 

Auch wenn er große Villen besaß, beklagte der Jesuitenorden einen 
Geldmangel. An einem Morgen las Pater Maureder einen Brief vor, der 
aus München von Pater Eberhard von Gemmingen kam, dem Chef des 
Jesuiten-Magazins. Er bat um Adressen von Menschen, an die der 
Orden das Heft versenden könne, kostenlos und mit 
Spendenquittungen. Und auch für seine Informationsbroschüre über 


Erbschaften suchte der Orden noch Abnehmer. In diesem Jahr waren 
alle seine Werke in Deutschland defizitär. 

Von der Kirche bekam der Orden die Gehälter derjenigen Patres, die 
Aufgaben in Diözesen übernahmen. Das sahen einige Jesuiten kritisch, 
da es abhängig machen könne von der Diözesankirche. Der Orden 
werde mehr und mehr sparen müssen, an seinen Aufgaben, am 
Lebensstandard seiner Mitglieder, sagte Pater Maureder. Und er fand 
das gar nicht schlecht: Denn wenn auch die äußerlich sichtbare 
Lebensform eine arme wäre, sagte er, würde das den Jesuiten guttun. 
Pater Maureder sagte, er hätte nichts dagegen, in einen Plattenbau am 
Stadtrand zu ziehen. Die meisten seiner Novizen sahen das anders: 
Nach außen hin alternativ zu leben, das habe etwas Pharisäerhaftes. 

Die Lebensgemeinschaft funktionierte ökonomisch nicht ganz 
anders als Damanhur oder Likatien. Es war wieder das Konzept der 
Großfamilie: Man teilte sich Fernseher, Auto, Speiseraum und 
Duschen und verzichtete dafür auf Privatvermögen. Einer hielt den 
anderen mit aus, die Kündigung einer Arbeitsstelle riss den 
Betroffenen nicht in die Katastrophe. »Wir haben, verglichen mit der 
Gesellschaft, ein Mehr an Rücksicht, ein Mehr an Miteinander«, sagte 
der Novizenmeister. 

In einer Abendmesse predigte Pater Maureder zum Evangelium vom 
Salz der Erde. Er erzählte die Geschichte einer Exiliranerin. Sie sei in 
Teheran auf Drogen gewesen und habe sich prostituiert, und junge 
Christen flüsterten ihr auf der Straße zu: »Du wirst Christus 
kennenlernen, und er wird dein Leben verändern.« Sie besuchte eine 
Gemeinde in einer Baracke am Stadtrand, las in einer englischen Bibel, 
sei fundamental erschüttert gewesen und habe am nächsten Tag ein 
neues Leben begonnen. Pater Maureder blickte durch seine 
Goldrandbrille die Novizen an und sagte: »Ihr seid das Salz der Erde. 
Wir sollten nicht nur artig aufsagen: »Jesus ist der Sohn Gottes< und so 
weiter, das ist doch zum Kotzen. Sondern wir sollten die fundamentale 
Erschütterung unseres Glaubens spüren und weitertragen.« 

»Pater Maureder hat heute sehr drastische Worte benutzt«, sagte 
Martin Sarbach beim Abendessen, »das zeigt, dass er mit irgendetwas 
unzufrieden ist.« 


Vom freien Kapitalmarkt in den Gehorsam 


Das Auswahlverfahren der Jesuiten war ähnlich streng wie das des 
Ökodorfs Sieben Linden. Je kleiner die Gemeinschaft, desto genauer 
schaut man sich offenbar an, mit wem man zusammenleben will. Die 
Novizen mussten mehrere Aufnahmegespräche führen, der Orden 
verlangte ein psychologisches Gutachten, ein Motivationsschreiben 
und zwei Briefe von Freunden, die die Persönlichkeit des Bewerbers 
beschreiben. Die Ausbildung dauerte lang und ist für den Orden teuer. 
Jesuiten studierten jeweils sechs Semester Theologie und Philosophie, 
die Theologie an einer Jesuitenhochschule im Ausland. Dazu kam das 
Noviziat, ein Praxiseinsatz von zwei Jahren und ein Aufbaustudium 
nach freier Wahl von wiederum sechs Semestern, etwa Mathematik 
oder Psychologie. 


Es lag nicht viel mehr als drei Jahre zurück, dass mein Angelus Hans- 
Martin Rieder, damals siebenundzwanzig, als Finanzmathematiker ein 
wenig zum großen Erdbeben an den Finanzmärkten, das ein Jahr 
später passieren sollte, beigetragen hatte. Er war bei der Bayerischen 
Landesbank beschäftigt, die später mehrere Milliarden Euro infolge 
der Weltwirtschaftskrise verlor. Hans-Martin programmierte 
Computersoftware, mit der Risiken von Wertpapieren berechnet 
wurden. Seine Diplomarbeit hatte den Titel »Zum spezifischen 
Zinsrisiko auf Basis von Credit Default Swaps«. 

Die Bayerische Landesbank war in dieser Zeit noch wie eine 
Behörde. Sein Job galt als einer fürs ganze Leben, die Kollegen waren 
keine Karriereroboter, die Arbeitszeit moderat, vierzig Stunden in der 
Woche. »Du bist jemand, der sein Leben lang bei uns bleibt«, sagte 
sein Chef. Zwei Jahre später, ein halbes Jahr nach dem 
Zusammenbruch der Investmentbank Lehman Brothers, kündigte 
Hans-Martin. 

Zum Abschied stellte er Bier und Spanferkel hin. Eine Kollegin 
fragte ihn zu seiner Zukunft bei den Jesuiten: »Darfst du dann noch 
mit Frauen sprechen?« Ein anderer: »Kriegst du dann nur noch Wasser 


und Brot?« Wieder andere meinten aber im Eindruck der Bankenkrise, 
vielleicht habe er genau die richtige Entscheidung getroffen. 

»Wenn einige Banker eines Tages Fxerzitien machten, dann hätte ich 
auch von hier aus viel für die Wirtschaft getan«, sagte Hans-Martin. 

Er war Vollblutkatholik, Messdiener vom Kommunionskind bis 
zum Banker, doch die Entscheidung, alles hinzuschmeifßen und Jesuit 
zu werden, war die erste wichtige Entscheidung in seinem Leben, die 
er nicht vom Kopf her getroffen hatte. 

Vom Herzen her hätte er auch gern eine Familie gegründet. »Das 
war die Frage: Wo hängt das Herz mehr? Und das war, den Weg mit 
Gott zu gehen. Alle meine Freunde bauen jetzt Häuser, bekommen 
Kinder und heiraten, und da sehe ich mich nicht, da würde mir etwas 
fehlen. Ich glaube, die Gesellschaft ist sich gar nicht darüber im 
Klaren, was ihr gerade verloren geht mit dem christlichen Fundament, 
daran will ich etwas tun.« 

Einfach war das nicht. Er arbeitete zur Zeit in einem Krankenhaus. 
Ein Patient beachtete ihn überhaupt nicht. Als der erfuhr, dass Hans- 
Martin Jesuitennovize war, interessierte sich der Mann plötzlich für 
ihn und sagte: »Oh, dann verdienen Sie bestimmt viel Geld.« Als 
Hans-Martin ihn über sein Einkommen aufklärte, sagte der Patient: 
»Oh, dann musst Du ja fröhlich sein.« 

Warum Gehorsam? Dieses Gelübde sei verbunden mit der 
Überzeugung, dass Gott die Oberen im Orden leite, sagte er. Die 
Grenzen des Gehorsams seien da, wo ein Erfüllen dem Gewissen 
widerspricht. Es schien ihm nicht konsequent, dass die aufgeklärte 
Gesellschaft den Gehorsam im Orden so kritisch sah. In der freien 
Wirtschaft ordne sich jeder Angestellte seinem Arbeitgeber unter, oft 
ganz enorm. Er verkaufe zwei Drittel seiner Lebenszeit an das 
Unternehmen, müsse loyal sein, den Wohnort wechseln und so weiter. 
Jeder Beamte verkaufe sich an den Staat. Und Ordensleuten werde 
dieses Versprechen als Freiheitsflucht angekreidet. 


Im Garten des Novizenhauses waren die Pflanzen mit Schildern 
versehen, die auf passende Bibelstellen verwiesen: »Markus 14, 26/ 


Ölbaum«, »Johannes 15, 5/Wein«, »Jesus Sirach 24, 4/Zypresse« oder 
»Matthäus 6, 28-30/Lilien«. 

An zwei Abenden in der Woche gab es Bier: sonntags, weil das der 
Tag der Auferstehung war. Und dienstags war der 
Gemeinschaftsabend.. Dann standen auf dem Tisch des 
Gemeinschaftsraums im Keller einige Flaschen Ammerndorfer Bräu 
und Pyraser Angerwirts Weizen sowie Chipstüten, Toffifee und Milka 
Caramel. 

»Das ist jetzt sehr bürgerlich«, entschuldigte sich Hans-Martin, 
»aber die Süßigkeiten sind Geschenke von Gästen.« 

Der Gemeinschaftsabend war nach nicht einmal einer Stunde 
beendet, wir gingen um 22.00 Uhr schlafen. 


Von der Sommerromanze in die Keuschheit 


Mathias kam aus einem Land, das etwa so katholisch ist wie die 
Türkei, nämlich aus Schweden. Wir saßen auf dem Balkon des 
Novizenhauses in der Sonne, die nun, Mitte Juni, zum ersten Mal auf 
dieser Reise eine heiße Sommersonne war. 

Mathias kam dem Klischee aus dem neunzehnten Jahrhundert, als 
die Jesuiten als schwarze Elitetruppe des Vatikans galten, farblich am 
nächsten mit seinen schwarzen Sneakers und dem schwarzen T-Shirt, 
auf das ein Logo von Absolut Vodka aufgedruckt war. Er hatte 
dunkelbraunes Haar, Koteletten und leichte Sommersprossen. Er liebte 
New York, Monty Python, Mozart, deutsches Bier, Kant und Marilyn 
Manson und wirkte nicht wie jemand, der sich für die Keuschheit 
entscheidet. 

Sein Weg zur Keuschheit war ein langer und las sich wie das 
Drehbuch zu einem Film: Mathias’ biologischer Vater war Finne. 
»Papa« nannte er aber den neuen Mann seiner Mutter. Beide Väter 
waren Wirtschaftswissenschaftler und nichtreligiös. Mathias’ 
Lebensweg hingegen klang wie eine verklärte Heiligenbiografie. Er 
erzählte sie so: Im Konfirmations-Vorbereitungskurs betrat er im Alter 
von vierzehn Jahren erstmals eine Kirche. Darin hatte er ein 
Heimatgefühl, wie er sagte. Er beschäftigte sich mit der Bibel, Zweifel 


rissen ihn hin und her, dann betete er: Gibt es dich, Gott? Was soll ich 
tun, um die Antwort zu finden? Er nahm seine Bibel, klappte zufällig 
irgendeine Seite auf und erwischte die Apostelgeschichte eins: 


Dann beteten sie: Herr, du kennst die Herzen aller; zeige, wen von diesen beiden du 
erwählt hast, diesen Dienst und dieses Apostelamt zu übernehmen. Denn Judas hat es 
verlassen und ist an den Ort gegangen, der ihm bestimmt war. Dann gaben sie ihnen 


Lose; das Los fiel auf Matthias, und er wurde den elf Aposteln zugerechnet. 


»Matthias«: Tatsächlich hatte Mathias ausgerechnet diese Stelle 
erwischt, die einzige in der gesamten Bibel, in der der Name Matthias 
vorkommt. Obwohl sich jener Matthias offensichtlich mit doppeltem t 
schrieb, empfand Mathias dies als Zeichen Gottes. Er hätte ja auch 
verrückt sein müssen, es nicht so zu sehen. 

»Das hat ganz viel mich beeindruckt«, sagte Mathias, der erst vor 
wenigen Monaten begonnen hatte, Deutsch zu lernen. Er zappelte mit 
den Beinen auf und ab und redete schnell. Die Sonne trieb ihm 
Schweißperlen auf die Stirn. Vielleicht hatte er auch Angst, nicht 
verstanden zu werden. 

Eine Nachbarin hatte Mathias, als er fünfzehn Jahre alt war, einmal 
gefragt: »Mathias, solltest du nicht Priester werden? Das würde zu dir 
passen!« Er war Protestant und wunderte sich sehr, warum sie 
»Priester« gesagt hatte und nicht »Pfarrer«. 

Er las mehr christliche Literatur und kaufte sich eines Tages ein 
Buch vom Wühltisch: den Pilgerbericht der heiligen Birgitta. Darin 
wurde das Kloster Vadstena erwähnt, das Birgitta infolge einer 
Christuserscheinung hatte errichten lassen. Da wollte er hin. 

In den Sommerferien verdiente er Geld für die Reise. Als er in den 
Herbstferien genug zusammenhatte, telefonierte er mit den 
Birgittaschwestern, meldete sich als Besucher an, sie waren 
einverstanden, und er stieg in den Zug nach Vadstena. Er sah dort das 
erste Mal in seinem Leben eine Nonne und lebte eine Woche bei den 
zwölf Schwestern. Er war sechzehn. Just normal? Die Blätter fielen, 
und Mathias mähte den Rasen um das Kloster herum. Zwischendurch 
nahm er täglich an sieben Gebeten teil. Da habe er etwas Neues 


entdeckt, echte Liebe zu Christus. Er holte eine Rosenkranz- 
Holzperlenkette aus seiner Hosentasche. 

»Ich habe den Rosenkranz regelmäßig gebetet, und das war wirklich 
toll und so.« 

Silberne Münzen mit Heiligenprägungen hingen daran: der heilige 
Franziskus, Maximilian Kolbe, Birgitta, Teresa von Avila, Ignatius von 
Loyola. 

Bis er neunzehn war, verbrachte Mathias alle weiteren Schulferien 
im Schwesternkloster. Seine Mutter fand das zwar etwas 
ungewöhnlich, war aber der Ansicht, es sei besser, als wenn der Junge 
nur in Pubs rumhänge und kiffe; und sein Vater sagte: »Ach, Mathias, 
gib’s doch zu, du hast da eine Freundin!« 

Nach dem Abitur fragte sich Mathias, was er studieren solle, er 
wollte gern Priester werden, aber auf keinen Fall zölibatär leben. Das 
Zölibat fand er falsch, obwohl er vom keuschen Leben der Schwestern 
einen guten Eindruck hatte: »Ein tolles, heiliges Leben haben sie 
gelebt, nicht ein trauriges und freudloses, wie die Welt sich das immer 
vorstellt.« Aber die waren im Schnitt vielleicht sechzig Jahre alt, und 
er war achtzehn. 

Außerdem war Mathias evangelisch und unsicher, ob er 
konvertieren sollte. Die katholische Kirche wurde in seinem Umfeld 
negativ wahrgenommen. Er begann, Religionswissenschaften auf 
Lehramt in Uppsala zu studieren, und konvertierte im April 2003. Als 
er fast schon bereit war, Priester zu werden, verliebte er sich in 
Griechenland in eine schwedische Studentin. Die beiden zogen in 
Göteborg zusammen. Sie war nicht religiös, und er war bereits so weit 
fortgeschritten, dass er täglich Stundengebete las. Trotzdem liebten sie 
sich, doch nach fünf Jahren ging die Beziehung auseinander. Dann trat 
Mathias ins Priesterseminar ein, in Uppsala war er im Seminar 
Missionswissenschaften der einzige Student und lernte den Professor, 
einen Jesuiten, und darüber den Orden kennen. Er machte die 
Exerzitien und hatte da wieder ein starkes Heimatgefühl. 

Die Novizen waren von etwas, was sie als positiv empfanden, der 
Liebe zu Gott, zum Ausstieg motiviert. Die meisten anderen 
Menschen, die ich auf der Reise kennengelernt hatte, waren zehn, 


zwanzig Jahre älter und hatten aufgrund von Enttäuschungen 
begonnen, ihr Leben zu ändern. 

Ich ging mit Mathias am Abend ins Kneipenviertel in die Altstadt. 
Das durfte ein Jesuit, anders als die Mönche aus Köln. Jesuiten leben 
nicht in Klausur, sondern als Priester oder in weltlichen Berufen, um 
im Austausch mit der Welt zu bleiben, aus der sie ausgestiegen waren. 

Wir gingen durch den Stadtpark, der uns neben den üblichen Enten 
auch weibliche Reize in ihrer wenig verhüllten sommerlichen 
Erscheinungsart präsentierte. War das nun eine Versuchung aus dem 
Reich der Unterwelt? Mathias sagte, er gucke sich die Frauen schon 
gern an, sie seien ja nicht vom Teufel, wie man im Mittelalter gedacht 
habe, sondern von Gott, nur wenn nachts im Bett die Gedanken 
weitergingen, wie es wäre, ihnen näher zu kommen, wie ihre Brüste 
aussähen, dann begänne die Sache problematisch zu werden. 

»Als Studenten gingen wir Frauen jagen, daran dürfen wir jetzt gar 
nicht denken«, sagte er. Aber wenn die Gottesbeziehung intakt sei, sei 
diese Versuchung nicht groß. Denn die Gottesbeziehung sei im 
Noviziat aufgrund der Ausrichtung des gesamten Lebens auf das 
Gebet intensiver als bei Leuten, die ganz in der anderen Welt lebten. 

Wir setzten uns in eine Strandbar, die in der Altstadt auf einer 
Halbinsel im Flüsschen Pegnitz lag. Leuchtreklamen spiegelten sich auf 
der Wasseroberfläche, die Nacht war sternenklar, aber nur die 
kräftigsten Sterne konnten sich gegen den Lichtsmog der Stadt 
durchsetzen. Kein Stern reflektierte im Wasser. Eine Bisamratte kraulte 
zielstrebig durch den Swimmingpool. Die Bässe der Strandbarmusik 
gaben ihr den Takt an. Wir tranken schwarzes Tucher aus Flaschen. 

»Ich persönlich halte das Bier wirklich für ein Geschenk Gottes«, 
glaubte Mathias. 

An so einem Sternenabend bot es sich an, über Liebesgeschichten zu 
reden, und seine letzte lag nicht lang zurück. Ausgerechnet wenige 
Tage bevor das Noviziat begann, verliebte er sich in Schweden. In eine 
Frau, die ihm in seiner Erinnerung wie seine Traumfrau schien: 
wunderschön, klug, katholisch. Die letzten Sommertage des 
vergangenen Jahres verbrachte er mit ihr an Göteborgs Küste, ohne 
dass mehr passiert wäre als Gespräche. Die letzte Nacht machten sie 
durch, sie saßen an der Kaimauer und redeten über die Welt und Gott. 


Morgens wollte Mathias dann nach Hause gehen, war aber so in 
Gedanken, dass er sich verlief, zehn Kilometer in die falsche Richtung. 
Sein Bruder holte ihn irgendwann mit dem Auto ab und fragte, was 
denn los sei. 

In den ersten drei Monaten in Nürnberg zweifelte er stark an seiner 
Entscheidung, Jesuit zu werden, und er weinte jede Nacht. Die 
Heiligenbiografie bekam Brüche, aber vielleicht hatte der 
Drehbuchautor das genau so gewollt. Das Mädchen ging ihm nicht 
aus dem Kopf. Sie schrieben sich Mails, sie schickte ein romantisches 
Gedicht, mit dem sie Mathias für eine Nacht dankte, die ihr Herz 
aufgebrochen habe. Mathias entschied sich aber dafür, die Exerzitien 
im Dezember abzuwarten und dann zu entscheiden, ob er bleiben 
sollte. Das starke Heimatgefühl wiederholte sich, es war stärker als die 
Verliebtheit, und er sagte sich, die Sommernächte von Göteborg seien 
ein schöner Abschluss seines alten Lebens gewesen, doch nun habe 
sein neues begonnen. Treue, sagte er, sei ja in jeder Ehe eine ständige 
Herausforderung, wieso sollte es bei Priestern in ihrer 
Gottesbeziehung anders sein? 

Wir zahlten unser Bier an der Theke der Strandbar, Mathias hatte 
seine Münzen anstelle eines Portemonnaies in eine Frischhaltefolie 
eingewickelt. Es war halb zwölf, und er wollte zurück ins 
Novizenhaus, denn er stand am Morgen noch eine Stunde früher auf 
als die anderen, weil er vor der Morgenbetrachtung Tai-Chi-Übungen 
im Garten machte. 

Als wir die Strandbar verließen, sah ich, dass sie »Liebesinsel« hiefs. 


Am nächsten Tag brach der Internetanschluss zusammen. Mathias 
versuchte stundenlang, ihn zu reparieren. Der Rooter schien defekt zu 
sein. Auch Pater Maureder und sein Assistent Pater Steiner versuchten, 
das Problem zu lösen; sie standen neben dem Rechner im 
Computerraum im Erdgeschoss und konnten doch nicht helfen. 

»Ich kann zwar erklären, wie der Herr in die Hostie kommt, aber 
nicht, wie das Internet in den Computer kommt«, sagte Pater Steiner. 


Ignatianische Exerzitien 


In der Instructio am Freitag erzählten sich die Novizen von den 
Bildern, die ihnen während der großen Exerzitien bei der 
ignatianischen Betrachtung zur Geburt Christi gekommen waren. 

»Josef nahm ein warmes Tuch und half beim Säubern des 
Säuglings«, sagte einer. 

»Ich habe die Plazenta herausgetragen«, sagte einer. 

»I hob g’dacht: »Wieso muss da an Rindviech dabei sein?« Und dann 
hob i g’dacht: ‚Wenn da schon ein Rindvieh dabei ist, dann bin i 
dos««, sagte Hans. 

Hans hatte die Geburt Jesu aus der Perspektive des Ochsen 
beobachtet. 

Dann sprachen wir über die ignatianische Betrachtung der 
Menschwerdung, die ein zentrales Stück ignatianischer Spiritualität ist. 
Pater Maureder erzählte dazu folgendes Gleichnis: 


Ameisen bauen einen Hügel. Um Tannennadeln dafür zu finden, müssen sie eine Straße 
überqueren und in den Wald laufen. Sie gehen immer denselben Weg, und Autos fahren 
immer mal wieder vorbei und zerquetschen Ameisen. Ganz blöd sind die Ameisen aber 
nicht: Sie denken kurz nach, wenn sie eine tote Ameise sehen, machen einen Bogen 
darum, aber gehen dann doch wieder irgendwann den alten Weg. 

Eine Frau sieht das und hat Mitleid. Sie versucht, die Ameisen umzuleiten durch ein 
Rohr, das einige Meter weiter unter der Straße herläuft. Sie stellt ihren Fuß in den Weg, 
es nutzt nichts. Sie schubst Ameisen rüber zum Rohr. Ein paar gehen durch, doch wenig 
später gehen wieder alle auf der Straße des Todes. 

Dann sagt die Frau: »Ich müsste eine von euch werden und eure Sprache sprechen, um 


euch den Weg des Lebens zu zeigen.« 


Der mitleidende Gott habe sich ins Leben hineinbegeben, der Gott, der 
bis zum Kreuz mitleide, den die Bosheit des Menschen erschlagen 
habe, sagte der Exerzitienmeister. Aber das noch größere Problem der 
Menschen als ihre Böswilligkeit sei ihre Blindheit. Der Mensch sei 
blind, aber er wäre eigentlich fähig, Gott eine Antwort zu geben, so 
wie Maria dem Engel. 


Meist saß Pater Maureder in den Instruktionsstunden mit 
angewinkelten Armen in der hinteren Reihe und wirkte introvertiert 
und unnahbar wie ein Lehrer der alten Schule. Doch jetzt begann er 
sich zu begeistern. Er gestikulierte, seine Arme tanzten durch die Luft, 
und er sagte das einzige Mal in der Woche einen persönlichen Satz: 
Die Betrachtung der Menschwerdung, und zwar die daraus 
gewonnene Erkenntnis, dass Gott kein Marionettenspieler sei, sondern 
ein Gott, mit dem wir in Dialog treten könnten, habe ihn mit 
neunzehn so berührt, dass er ihn dazu bestärkt habe, in den 
Jesuitenorden einzutreten. Da war er keine zwanzig. 

»Hybris!«, hätte der Waldmensch aus dem Westerwald in den 
Klassenraum gerufen, wäre er ein Novize gewesen. 

Maria hätte auch Nein zum Engel sagen können, als er sie fragte, ob 
sie vom Geist Gottes ein Kind empfangen wolle, sagte Pater Maureder. 
Wir alle seien immer frei, Nein zu sagen - oder Ja. Nur im Dialog sei 
Liebe möglich. Daher habe sich der König auch das Bettelgewand 
anziehen müssen und nicht das Königsgewand. Warum er sich denn 
nicht einfach zeige, damit wir ihn als Gott klar sähen? Weil das eine 
liebevolle Beziehung ausschlösse, und dafür unterwürfigen Gehorsam 
verlangte, antwortete Josef Maureder, und es war schon 
bemerkenswert, dass die Jesuiten, die sich frei dafür entschieden 
hatten, gehorsam gegenüber dem hoffentlich von Gott geleiteten 
Ordensoberen zu leben, diese Art von Gehorsam gegenüber Gott 
kritisch sahen. 

Im Grunde, sagte Maureder irgendwann später ohne erkennbaren 
gedanklichen Anschluss an das Gleichnis, im Grunde sollte es wehtun, 
mutwillig eine Ameise zu töten. Oder einen Stuhl, auf dem man Jahre 
gesessen habe, in den Container zu schmeißen. »Ich habe doch eine 
Beziehung zur Schöpfung und zum Stuhl«, sagte er. So ähnlich hatten 
es die Likatier auch gesagt, so ähnlich ebenso die Damanhurianer. Es 
gab vielleicht mehr Gemeinsamkeiten zwischen meinen Aussteigern als 
zwischen ihnen und den Menschen aus den Reihenhäusern. Doch 
wenn man sie alle zusammenbrächte, würden sie sich wahrscheinlich 
nicht gut verstehen. 

Hupen und Gesänge drangen am Freitagabend von draußen in den 
Essensraum herein. Jemand fragte, ob heute die Fußball- 


Weltmeisterschaft begonnen habe. Hans-Martin bejahte die Frage. Er 
habe das am Morgen in der Zeitung gelesen. 


Am Sonntag trugen alle Stoffhosen, Hemden, manche eine Krawatte. 
Das Mittagessen war feiner, es gab Spargel und Braten. In einem 
Österreicher Frauenkloster, erzählte Pater Maureder, aßen die 
Schwestern zweimal in der Woche Fleisch. In einer Besuchergruppe 
war einmal ein strenger Vegetarier, der das streng kritisierte. 

»Wissen Sie«, sagte ihm eine der Schwestern, »wir müssen 
manchmal arbeiten.« 

Als mir Claus beim Mittagessen Wasser nachschenkte, wollte ich 
fast Amen sagen. Zum Salatbüfett ging ich mit kleinen Schritten und 
geradem Rücken, brav wie ein Messdiener. Ich musste mich 
zusammenreißen, mich normal zu benehmen, auch wenn überall 
Kreuze hingen. Vielleicht ist, als ich ein Kind war, irgendwas mit 
meiner Erziehung falsch gelaufen. Vielleicht war es auch Zeit, 
weiterzuziehen, und schließlich war ich am nächsten Tag mit einem 
weiteren Heiligen verabredet: einem Typen, der seit langer Zeit kein 
Geld mehr benutzt. 


Ich ging aus dem Eisentor hinaus auf die Virchowstraße. Bei meiner 
Ankunft war es mir so vorgekommen, als halte das Tor die Novizen 
von der Welt fern. Nach einer Woche merkte ich, dass das Tor die 
Welt draußen halten sollte, was auch sehr hilfreich war, um ihnen den 
Start in einen so radikal inneren Lebensweg zu erleichtern. In 
eineinhalb Jahren würde niemand von ihnen mehr hier sein. Mathias 
konnte sich vorstellen, mit Obdachlosen zu arbeiten oder in China zu 
missionieren, wo die Leute noch Moral und Ethik suchten, während in 
Europa alle schon ihre Moral gefunden hätten, sagte er einmal, so wie 
ein Unternehmer über Absatzmärkte für Autos sprach. Hans wollte 
Priester werden, aber »kein Sakrament-Spendeautomat«, sondern 
einer, der Zeit für seine Gemeinde hatte. Hans-Martin wollte Brücken 
bauen zwischen der christlichen Ethik und der Finanzwirtschaft. 
Christoph reizte die Wissenschaft, vielleicht auch in China, dessen 
Sprache er sprach. Entscheiden würde das keiner von ihnen selbst, das 


war die Aufgabe des Provinzials. Manchmal war die Mission der 
Jesuiten lebensgefährlich. Kürzlich waren zwei Patres in Russland 
ermordet worden, und einen Pater hatte man gerade wegen 
Morddrohungen aus Istanbul abgezogen. 


Leben ohne Geld in München 


P avlik hatte keinen festen Wohnsitz. Er stellte mir frei, in welcher 
Stadt wir uns treffen. Ich entschied mich für München, denn ein Leben 
ohne Geld in einer Stadt mit viel Geld auszuprobieren erschien mir 
besonders interessant. 

Für »zwischen zehn und zwölf Uhr« hatten wir uns im Biergarten 
am Chinesischen Turm verabredet. Auf eine exakte Zeit wollte sich 
Pavlik, der sich »Elf« nannte, nicht einlassen, denn er reiste aus 
Bochum an, und Reisen ohne Geld hatten den Nachteil, dass die 
Ankunftszeit vorher nicht feststand. 

Im Biergarten standen zwei schwarz gekleidete Sicherheitsleute vor 
leeren Biertischreihen. Es regnete leicht. Der Elf war schon da, er saßs 
unter dem Dach des Chinesischen Turms auf einer Bierbank, hatte eine 
grüne Jacke an, eine schmutzige Militärhose mit ausgebeulten 
Seitentaschen und Rissen an den Knien. Er trug Wanderschuhe, die 
gegen das Unterwegssein rebellierten, indem sie sich auflösten. Er sah 
aus wie ein Obdachloser. 

Er lebte auch fast so. Aber er tat das freiwillig, er dachte sich etwas 
dabei. Bereits seit mehr als einem Jahr nannte sich der 
siebenundzwanzig Jahre alte Pole Pawel Jösef Stanczyk nicht mehr 
»Pawel Jösef«, sondern »Elf Pavlik«. Der sollte sein endgültiger 
postbürgerlicher Name sein. Er roch, wie ein Mensch riecht, der sich 
und seine Kleider einige Tage und Nächte nicht gewaschen hat. 

Pavlik blickte mich musternd und freundlich durch seine schwarze 
Kunststoffrahmenbrille an, die Gläser vergrößerten seine Augen. Er 
trug ein schwarz-gelb gestreiftes Kopftuch eng über der Stirn 
zusammengerafft, es fiel ihm über die Schultern und ließ ihn aussehen 
wie einen Pharao. »Ich sitze seit gestern Abend hier«, sagte er. Er war 
schneller von Bochum nach München getrampt als erwartet. Die Fahrt 
hatte nur dreizehn Stunden gedauert. Ich bot ihm eine Quarkschnecke 
an. 

»Enthält sie tierische Produkte?«, fragte der EIf. 

»Ja, Quark.« 


» Tut mir leid, dann kann ich sie nicht essen, weil du sie gekauft hast 
und damit die Nachfrage nach Quark erhöht hast. Hätten wir sie als 
Abfall in einem Container gefunden, würde ich sie essen.« 

Ich sah drei anstrengende Tage auf mich zurasen wie einen D-Zug in 
eine Herde mittelalterlicher Zwergschafe. 


Sein Zelt und den Rucksack, in dem sein gesamter Besitz steckte, hatte 
Pavlik einige Kilometer weit nördlich im Englischen Garten im 
Gebüsch versteckt. Wir würden sie am Abend wieder holen, bevor wir 
uns einen Schlafplatz suchen mussten. Jetzt sollten wir aber damit 
beginnen, nach einem Mittagessen zu suchen. Mehr als Essen, 
Trinken, Luft und etwas Schlaf brauchte man ja nicht zum Überleben, 
sagte Elf gut gelaunt. Sehr viel mehr hatte er auch nicht mehr, seit das 
Geld aus seinem Leben verbannt war. 

Wir gingen an einem See vorbei, unter einer lärmenden Brücke 
hindurch, und stießen bald an ein Ende des Parks. Pavlik faltete einen 
Stadtplan aus, den ihm Touristen geschenkt hatten. »Sankt Nikolaus«, 
sagte er und zeigte auf eine Stelle in der Nähe unseres Standorts, »let’s 
go there.« Sankt Nikolaus war ein Altenheim der Diakonie, ein guter 
Ort zum Betteln. Wir gingen hinein, auf dem Boden glänzten Kacheln, 
und Plastikblumen standen auf dem Empfangstresen. Die 
Rezeptionistin fragte, was wir wollen. Pavlik erklärte es ihr: »Ich 
bezeichne mich als Elfen. Ich mache ein Experiment, Leben ohne Geld, 
und er ist Journalist und begleitet mich für ein paar Tage. Wir lehnen 
den Gebrauch von Geld ab. Könnten wir bei Ihnen ein Essen 
bekommen?« 

Die Dame schaute skeptisch, aber ihr Blick war nicht vernichtend, 
sondern er enthielt auch ein wenig Sympathie. Sie ging in ein Büro, um 
die Heimleitung nach einer Essenserlaubnis zu fragen, und kam mit 
ablehnender Antwort zurück. Viel Glück, sagte sie, ein interessantes 
Experiment sei das, aber sie sagte nicht, warum sie dieses Experiment 
interessant fand. 


Pavlik warb für eine Welt, in der die Menschen sich nur noch 
beschenken. Er lehnte nicht nur das Geld, sondern auch 


Tauschgeschäfte ab. 

Im Sommer lebte er eigentlich auf dem Land. Dort half er auf 
Biohöfen bei der Ernte mit. Er bot seine Arbeit über seine Internetseite 
jedem an, wofür die Voraussetzung war, dass er sich mit den Zielen 
der Arbeit identifizieren kann. Seine weiteren Bedingungen waren: Die 
Unterkunft musste möglichst naturnah sein, er verlangte vegane 
biologische Verpflegung und war bereit, am Tag maximal drei Stunden 
körperliche Arbeit zu leisten und dazu bis zu vier Stunden Arbeit am 
Computer. 

Die Nachfrage nach seiner Arbeitskraft war aber gering. 

Hielt er sich in einer Stadt auf, lebte er von Armenspeisungen und 
vom Containering, also von Nahrung, die er in den Abfällen der 
Supermärkte fand. Das hielt er, anders als Tauschgeschäfte, für 
korrekt, weil es die Nachfrage nach konventionellen Lebensmitteln 
nicht erhöhe und somit auch nicht die Produktion. Als er mir erzählte, 
dass er im urbanen Umfeld von Müll lebe, bereute ich, mich mit ihm 
in einer Stadt getroffen zu haben. 


Es wurde Nachmittag. Wir gingen in Richtung Bahnhofsmission. Die 
sei immer für einen Tee und für einen Kuchen gut, sagte der Elf. Aber 
sie lag mehrere Kilometer vom Sankt-Nikolaus-Heim entfernt. Wir 
gingen die Gründerzeitstraßen Schwabings und die Leopoldstraße 
hinab, klassizistische Gebäude schauten auf uns herab, die Universität, 
Staatsministerien, wir gingen auf den Odeonsplatz, die Münchner 
Bourgeoisie schwärmte uns geschäftig entgegen. Wir müssten 
Alternative finden, Hacker oder Troublemakers, sagte der Elf, die 
seien hilfsbereiter als diese Leute hier. 

Pavlik lehnte auch Staaten wie überhaupt alle »künstlichen 
Identitäten« ab, wie er sie nannte. Seinen Personalausweis und 
Reisepass hatte er deshalb einem Papierwolf zum Fressen gegeben, 
bevor er sich im Sommer 2009 während eines Aufenthalts in einem 
Ökodorf in Portugal dazu entschloss, fortan EIf zu sein. 

Er zeigte sich fest davon überzeugt, dass in wenigen Jahren die 
Mehrheit der Menschen freiwillig, nur durch vernünftige Einsicht, auf 
Geld verzichten würde. Damit wären viele Probleme dieser Zeit gelöst: 


Der Staat könne sich und seine Kriege nicht mehr über Steuern 
finanzieren, die Zentralbanken könnten so viele Euros drucken, wie sie 
wollten, und keiner würde sie haben wollen, glaubte Pavlik. 

Am Odeonsplatz begegneten wir einer Verkäuferin der 
Obdachlosenzeitschrift Biss. Die Frau erzählte uns von ihrem Schicksal: 
Sie war drei Wochen lang obdachlos gewesen, vor einigen Jahren am 
Bodensee, dort schlief sie in einer Baracke, und die Bauern gaben ihr, 
wenn sie fragte, nicht einmal das Fallobst. Es sei schlimm gewesen, 
ganz schlimm, doch jetzt sei sie wieder zurück im Leben. 

Pavlik fragte die Zeitschriftenverkäuferin, wo es in der Stadt gute 
Obdachlosenspeisungen gäbe. Sie empfahl uns das Bonifatiuskloster, 
dort gebe es von acht bis zehn Uhr morgens Essen, sagte sie. »Aber so 
was hab ich noch nie in Anspruch genommen, man soll ja besser 
arbeiten gehen. Arbeitet ihr?« 

»Nein, wir leben ohne Geld. Wir lehnen es ab, an der 
finanzwirtschaftlichen Ökonomie zu partizipieren«, sagte Pavlik. Die 
Frau blickte fragend. 

Obwohl wir alle drei irgendwie Obdachlose waren, verstanden wir 
einander nicht, zumindest verstand Pavlik die Frau nicht, und sie 
verstand, ebenso wie ich, Pavlik nicht. Dann gingen wir beide weiter 
in Richtung Bahnhof, und Pavlik sagte: »Dass man immer denkt, es 
gebe nur Reiche und Arme - Arme, die aber gern Geld hätten -, das 
stört mich. An die vielen Leute, die kein Geld verwenden möchten, 
denkt niemand.« 


Es war ein Fehler gewesen, dass ich am Morgen nicht meine Wander-, 
sondern Lederhalbschuhe angezogen und Erstere bei Freunden 
gelassen hatte. Schon jetzt scheuerten die Schuhe an den Fersen. Der 
Elf hatte sich eine Stofftasche um die Schulter gehängt, ich trug zwei 
Jutebeutel mit meinen Sachen für die nächsten Tage: Schlafsack, 
Handtuch, Zahnbürste, Unterhose. Kein Geld. Nur zwanzig Euro für 
den Notfall, aber das war mein Geheimnis. Keine EC-Karte, keine 
Dokumente, so wie Elf. 

Wir erreichten die Bahnhofsmission, die sich links neben den 
Gleisen versteckt hatte. Die Obdachlosen sahen hier in München 


gepflegter aus als die in Nürnberg, und es roch nicht nach Schweißs, 
sondern nach Reinigungsmitteln. An einer Theke schenkte ein Fräulein 
Tee und Kaffee aus und verteilte Schmalzbrote. 

Pavlik trat an den Tresen: »Ich bezeichne mich als Elfen. Ich 
verwende kein Geld, und er ist ein Journalist und begleitet mich ein 
paar Tage. Wir lehnen, wie gesagt, den Gebrauch von Geld 
konsequent ab. Könnten wir bei Ihnen ein Essen bekommen?« 

»Zu uns kommen eigentlich Menschen, die kein Geld haben, und 
nicht Menschen, die keines verwenden wollen. Aber ihr könnt Tee und 
Brote bekommen, wenn ihr wollt.« 

Ich nahm nur einen Früchtetee, Pavlik lief sich zwei Schmalzbrote 
geben. Fr fragte mich, als er sie in der Hand hielt, was dieser Aufstrich 
sei. 

»Schmalz. Das ist Schweinefett, vielleicht auch Fett von Gänsen.« 

Er guckte angewidert, als halte er rohes Schneckenfleisch in der 
Hand, stand auf, ging mit den Broten wieder zum Tresen, gab sie 
zurück und bekam zwei neue Brote mit Margarine. Der Veganer war 
fast in eine tierische Falle getappt. 

»Ich esse keine Tiere oder tierischen Produkte«, sagte er der 
Mitarbeiterin. 

Ich mochte kein Brot nehmen, wurde aber auch vom Tee nicht satt. 
Nach der Teepause begann die Suche nach einem Abendessen. Jetzt 
wollte Pavlik Netto-Supermärkte aufsuchen, da man in deren 
Containern am besten gutes Essen finde. Denn der Netto trenne die 
Lebensmittel vom anderen Müll und sperre seine Müllbehälter in der 
Regel nicht zu. Elf holte einen DIN-A4-Zettel aus seiner Hosentasche 
und entfaltete ihn. Es war ein blasser Ausdruck eines Stadtplans von 
Google Maps aus dem Internet, mit Markierungen an den Orten, an 
denen Netto-Märkte waren. Tintensparend ausgedruckt, fast 
unsichtbar. 

Auf dem Weg zum nächsten Netto in Schwabing kamen wir am 
Bonifatiuskloster vorbei. In der gläsernen Pförtnerkabine stand ein 
großser Mönch im schwarzen Habit. Er sagte mitleidsvoll, am nächsten 
Morgen könnten wir zum Essen kommen, es gebe auch eine 
Kleiderausgabe und die Möglichkeit zu duschen. Pavlik freute sich 
über diese Informationen, denn er benötigte dringend neue Schuhe 


und auch eine Dusche. Wir bedankten uns und gingen weiter, ohne 
den Mönch über das Glück des Lebens ohne Geld zu informieren. 

In der Arcisstraße beanspruchte ein monumentales Gebäude einen 
ganzen Straßenblock für sich. Es war die Technische Universität. 
Pavlik witterte die Chance, darin einen freien Internetzugang zu 
finden. Er wollte im Internet in Containering-Foren nachlesen, auf 
welchen Parkplätzen man in München Essen finden kann. Wir 
betraten die TU, gingen durch Flure und Treppen hinauf, und im Flur 
des Lehrstuhls für Kommunikationsnetzwerke, zweiter Stock links, 
stand eine Bürotür offen. Wir guckten hinein, zwei junge Chinesen 
guckten heraus. Sie quittierten unsere Frage nach einem freien 
Internetzugang mit Blicken, mit denen sie auch eine Giraffe 
angeschaut hätten, die plötzlich in ihrem Büro gestanden hätte. In der 
Bibliothek im Innenhofgebäude hätten wir eine Chance, sagte einer. 

Das sah von außen aus wie ein Raumschiff. Drinnen fragten wir am 
Infoschalter nach kostenlosem Internet. Wenn man einen Antrag auf 
Mitgliedschaft ausfülle, dürfe man kostenfrei ins Internet. Man 
brauche aber einen Wohnsitz in Deutschland. Also füllte ich den 
Antrag für Pavlik aus, letztlich aber scheiterte unser Versuch daran, 
dass auch ich mich nicht ausweisen konnte. Wieder hatte die deutsche 
Bürokratie große Träume zunichte gemacht. Pawlik blieb gut gelaunt, 
obwohl München seine Rolle zuverlässig spielte und uns das Leben 
schwermachte. 

»Heute Abend müssen wir noch im Hellen einen Platz fürs Zelt 
finden. Und wir waschen uns in der Isar«, frohlockte Pavlik. Die Luft 
hatte siebzehn Grad, und die Isar führte Hochwasser, reißend und 
trüb. 


Wir finden Puffreis im Müll 


Wir gingen durch die Maxvorstadt in Richtung Norden, vorbei an 
einem Vinzenzmurr-Fleischer, in dessen Schaufenster Schweinehaxen 
für sich warben, und an einem Dönerladen, in dessen Schaufenster der 
Fleischkegel tanzte wie Hühnerbeine im Schlaraffenland. Auch die 
Speisegaststätte »Pommes XXL« und ein Würstelstand schienen mir 


reizvolle Angebote zu machen. Pavlik sah das anders: »Alles 
ungesunde, billige Zutaten. Wenn Leute für sich selbst kochen, 
nehmen sie die besten Zutaten. Wenn sie Geld dafür haben wollen, 
nehmen sie die schlechtesten.« 

Im Bioladen »Mutter Erde« schenkte uns der Chef auf Nachfrage 
drei Dinkelbrötchen, und obwohl er mit seinem Palästinensertuch und 
Vollbart so aussah wie ein Sozialkämpfer, interessierte auch er sich 
nicht näher für Pavliks Geldtheorie. 

Drei Kilometer weiter nördlich an der Leopoldstraße fanden wir 
zwar immer noch keinen Netto, aber dafür einen großen Lidl-Markt, 
auf dessen Parkplatz fünf Tonnen standen. Sie waren offen. Nebenan 
war eine Shell-Tankstelle, der Elf nahm sich dort mehrere 
Plastikhandschuhe aus einer Box neben dem Papierspender. Pavlik zog 
sich die Handschuhe über und begann die Tonnen zu durchwühlen. Er 
lehnte sich weit hinein und balancierte gekonnt seinen Körper, der mit 
dem Bauch auf der Tonnenwand auflag. Im ersten Container lagen 
Obst, Gemüse und Verpackungen. Die Konsistenz der meisten 
Nahrungsmittel war eher flüssig als fest, Brokkoli und Tomaten waren 
zu hochinteressanten Gärsäften gereift. Es roch wie auf einer 
Müllhalde, der Abfall schwamm in einer bräunlich grünen Suppe, 
Schimmelpilz schien sich mit dieser Melange angefreundet zu haben. 

Der EIf fischte unerschrocken in der Ursuppe und fing zwei 
anständige Honigmelonen, eine gelbe und eine grüne. Sie trugen 
Spuren von Schimmelsoße an ihren Außenhäuten. Aber innen könnten 
sie noch gut sein, sagte Pavlik. 

Die zweite Tonne war eine Enttäuschung, darin lagen nur 
Styroporverpackungen. Die dritte Tonne war mit einem Bügelschloss 
versperrt. In der vierten lagen ganz oben sechs Packungen von einem 
Kindersnack, Puffreis in Milchschokolade, sie waren doppelt verpackt, 
die eigentliche Packung gelb und jeder einzelne Puffreis-Schoko-Riegel 
in hellblauen Tüten: »Kid Crunchy«. Sie waren noch haltbar, aber 
merkwürdigerweise rochen sie, obwohl sie verpackt waren, deutlich 
nach Puffreissnacks. Wir packten den fetten Fang in unsere Beutel: 
einen Camembert, duftenden Schokopuffreis bis ans Ende aller Tage, 
Golden Toast, haltbar bis morgen, fünf Bananen, die oben halboffen 
waren, ein schönes Bund Karotten. 


Wir gingen weiter in Richtung Norden, dorthin, wo der Elf seinen 
Rucksack versteckt hatte. Das Abendessen war gesichert, nun mussten 
wir einen Schlafplatz finden. Lastwagen und andere Autos rasten auf 
sechsspurigem Asphalt an uns vorbei. Wir machten ein 
Erinnerungsfoto mit dem Selbstauslöser: der lachende Elf und das 
lachende Ich, in den Händen zwei Leinenbeutel und eine Ikea- 
Papiertragetasche mit dem Müllfund, hinter uns Beton, Autos und der 
graue Himmel. Neulich, erzählte der Elf, habe er einen Albtraum 
gehabt: Er habe geträumt, dass er Geld benutze. 


Als wir nicht mehr weit vom Englischen Garten entfernt waren, 
kamen wir an einem Friedhof vorbei. Der Nordfriedhof lag zwischen 
dem Englischen Garten und unserem Highway, also durchquerten wir 
ihn. Die Gräber veranlassten Pavlik zu der Bemerkung, er würde nach 
seinem Tod gern als Kompost fungieren, man solle ihn einfach in der 
Erde vergraben, ohne Sarg und Grabstein, und Erdbeeren auf ihm 
pflanzen. So wäre die in ihm gespeicherte Energie wenigstens noch für 
etwas nützlich. 

Wir erreichten ein Wasserbassin. Es war aus einem Stein wie 
Marmor und hatte Ähnlichkeit mit einem Swimmingpool. Das klare 
Wasser war zum Füllen der Giefkannen für die Gräber gedacht. Am 
Rand des Bassins war ein Wasserhahn montiert. Wir begannen 
darunter unser Abendessen abzuspülen. Hier auf dem Friedhof, sagte 
ich, könnte das Wasser eventuell mit Kolibakterien verseucht sein, 
wenn es einfaches Grundwasser sei und nur zum Gießen der 
Grabpflanzen gedacht. Pawlik nahm den Einwand zur Kenntnis und 
roch intensiv an dem Wasser, das er mit den Händen aus dem Bassin 
abgeschöpft hatte. Er schüttelte den Kopf und meinte, das Wasser sei 
gut. 

»Wir sind doch in einer sehr komfortablen Lage«, sagte er. »Es gibt 
hier frisches Wasser, es ist warm draußen, und es gibt keine wilden 
Tiere, keine Löwen, keine Tiger.« 

Neben dem Bassin setzten wir uns auf eine Parkbank. Gegenüber 
lag das Grab der Familie Westermeier mit Luise, Wilhelmine, Marie, 
Hans und Maria. Es war schon Abend, vielleicht halb neun. Unser 


Menü begann mit den nicht zermatschten Hälften der Bananen (Pavlik 
als die ganzen Bananen). Als zweiten Gang gab es Biobrötchen und 
Toastbrot, belegt mit dem halb geschmolzenen Camembert. Auf der 
Packung Golden Toast klebte ein orangefarbenes Schild: »30 % 
billiger«. Pavliks Teelöffel war unser Universalinstrument, er hatte so 
viele Funktionen wie ein Schweizer Taschenmesser. Mit dem Griff des 
Löffels konnte man den Camembert in Scheibchen zerteilen und auf 
dem Brot verstreichen, ebenso schabten wir damit die Karotten ab, die 
es als Nächstes zu essen gab. Alles schmeckte so süßlich, die Vögel 
sangen so zart. Als Dessert aßsen wir den Grießbrei von Landliebe mit 
dem Multifunktionslöffel. Schließlich aß Pavlik neun Kid Crunchys, 
ich nahm drei Riegel von dem Puffreis. Fin du menu. 

Wir gingen über den Friedhof und fanden, nachdem wir einen 
Trauergast gefragt hatten, ein Ausgangstor, das in den Englischen 
Garten führte. Hier in seinem Nordteil war der Garten wilder als im 
touristischen Süden, in dem wir uns am Morgen getroffen hatten. Das 
Gras seiner Wiesen war lang, er war durchsetzt von launischen 
Bächen, die sich trennten und wieder eins wurden und dann doch 
wieder spalteten und die Waldinseln umschlossen wie die Muttergöttin 
ihre Geschöpfe. 


Pawel Jösef Stanczyks Großvater war Alkoholiker gewesen, und auch 
der Vater des Elfen trank. Pavlik hasste Alkohol und noch mehr die 
Leute, die »für Geld« Werbung dafür machten, um den Alkohol dann 
»für Geld« zu verkaufen. Verantwortung schien Pavlik ein wichtiges 
Thema zu sein, und Leute, die etwas für Geld taten, übernahmen nicht 
genug Verantwortung, fand er. Sein Vater musste seit Jahrzehnten 
allerhand stupide Jobs machen: Bier verkaufen, in einer Gewürzfabrik 
schuften. Für Geld, nur für das Geld. 

Pawel Jösef hatte eine bewegte Kindheit. Seine Eltern liefen sich 
scheiden, als er vier Jahre alt war, und Pawel wollte am liebsten bei 
seinem Vater bleiben. Doch der hatte nicht das Sorgerecht. Er nahm 
Pawel und seinen größeren Bruder und flüchtete mit ihnen. Jahre 
zogen sie durch Polen, es war eine ewige Flucht vor der Mutter und 
der Polizei. Oft blieben sie nur eine Woche an einem Ort. Pawel wurde 


erst in der vierten Klasse eingeschult. Er war mehr ein Flüchtling als 
ein Nomade. 

Als Pawel Viertklässler war, schien die Flucht beendet. Sie ließen 
sich in Danzig nieder, wo er nach dem Abitur Schiffsingenieurwesen zu 
studieren begann, er brach das Studium aber bald ab. Dann studierte 
er Informatik und reiste nach zwei Jahren mit seinem Cousin nach 
Amerika. Dort wollten sie ein halbes Jahr Traveller sein und auch 
arbeiten, um sich die Dollars für die Reise zu verdienen. Der Cousin 
kehrte dann wie geplant zurück nach Polen. Pawel blieb. 


Die bekannte Überlebenskünstlerin Heidemarie Schwermer hatte mir 
die E-Mail-Adresse des Elfen weitergeleitet. Auch die Gruppe der 
sogenannten Schenker, Menschen, die dem Geld entsagt hatten, war 
klein und gut vernetzt. Heidemarie Schwermer selbst hatte auch viele 
Jahre auf Geld verzichtet und darüber ein Buch geschrieben: Das 
Sterntalerexperiment. 

Heidemarie war eine oft enttäuschte Idealistin, die als Lehrerin 
scheiterte, deren Ehe in die Brüche ging, die an eine Hindu-Sekte 
geriet, der es aber immer wieder gelang, ihr Leben zum Besseren zu 
ändern. Sie kurvte auf ihrem Lebensweg von einer Therapie über die 
nächste Therapeutenausbildung in die nächste Therapie. Sie bemerkte, 
»welchen übertriebenen Stellenwert bare Münze in unserem 
Sozialgefüge hatte«, und verzichtete mehr und mehr auf Geld. Sie 
verschenkte ihren Besitz und hütete fremde Häuser, wenn deren 
Bewohner verreist waren, und durfte sich dafür am Kühlschrank 
bedienen, und sie initiierte ein Tauschnetzwerk, ein Geben und 
Nehmen auf Stundenbasis ähnlich wie in der Uckermark. Sie konnte 
sich keinen Arztbesuch mehr leisten, betete vermehrt, und plötzlich 
passierten Wunder. Ihr Buch ist die Autobiografie einer einfachen 
Frau, die deswegen etwas zu erzählen hat, weil sie ein Leben lang an 
ihrer Naivität festgehalten hat und sich von Engeln leiten lief. Sie 
schreibt kluge Sätze: 


Es geht nicht darum, arm oder reich zu sein, unglücklich oder glücklich, sondern es geht 


darum, Zusammenhänge zu schaffen, in denen die Einzelnen sinnvoll und wahrhaftig 


leben können, zwischen Geben und Nehmen, Aktivität und Passivität, Schaffen und 
Ruhen, Handeln und Besinnen. (...) Die Wirtschaft kennt nur das Entweder-Oder, das 
krank macht, einengt, Abhängigkeiten schafft. 


Aussteigen war oft der Versuch, eine Antithese zu dieser Welt zu 
formulieren. 


Pawel Jösef fand in New York Arbeit in der Kuchenfabrik Juniors 
Cheesecake. Dort arbeiteten viele Polen, die meisten, wie auch er 
selbst, illegal. Er fühlte sich in der polnischen Gemeinde zunächst 
wohl. Er lebte hier besser als in Danzig. 

Pawels Arbeitskollegen tranken nach Feierabend viel Bier und 
gingen anschließend in immer dieselbe Tabledance-Bar. Irgendwann 
störte ihn die Monotonie. Ebenso wie seine Erfahrungen in der Fabrik. 
Die Inhaber der Kuchenfabrik behandelten die Gastarbeiter 
gelegentlich jähzornig, Pawlik empfand es so, als luden sie ihre eigene 
Unzufriedenheit auf die Arbeiter ab. Er machte 
Verbesserungsvorschläge, doch sie wurden nie umgesetzt. Alles blieb, 
wie es war, und es gab sogar mehr und mehr Druck für die Arbeiter, 
obwohl die Firma, wie Pavlik glaubte, viel Geld verdiente. 

Er kündigte und zog nach San Francisco, in die Stadt des heiligen 
Franziskus, weil sein Herz in dieser Zeit an elektronischer Goa-Musik 
hing und ihm die Musikszene der Westküste mehr zusagte. 

Den letzten bezahlten Job seines Lebens - als Programmierer - hatte 
er im Sommer vor drei Jahren gekündigt. Pawel musste einen Internet- 
Fragebogen für Kunden eines Touristikunternehmens programmieren, 
der dem Nutzer nach Beantwortung eine Empfehlung ausgab, welche 
Reise für ihn die richtige sei. In Wahrheit war das Ergebnis aber rein 
zufällig. Es hatte nichts mit den Antworten zu tun. Das war Betrug. 
Pawel sagte seinen Chefs, er wolle das nicht machen, sondern wolle 
etwas tun, was den Menschen nutzte und nicht der Firma. Nach vier 
Monaten wurde er entlassen. 

Dann lebte er vom Ersparten, genoss das Leben auf Goa-Partys und 
schaute sich im Internet Videos über psychedelische Drogen an. Er zog 
auf eine illegale Cannabisplantage an der Westküste, half bei der Ernte 


und zeltete auf der Plantage, mitten im Winter. Pawel nahm dafür kein 
Geld, durfte aber so viel Cannabis rauchen, wie er wollte, bekam den 
Zeltstellplatz umsonst und die Mahlzeiten. Er fror, fühlte sich jedoch 
frei wie eine Seemöwe. 

Im März, als die Luft milder wurde, zog er an den Strand von San 
Francisco. Auf der Geburtstagsfeier des von der Szene hochverehrten 
Musikers Goa Gil erfuhr Pawel einen vierundzwanzig Stunden 
andauernden LSD-Trip. Er nahm in dieser Zeit auch an sogenannten 
Tipi-Zeremonien im indianischen Ritus teil, nahm magische Pilze zu 
sich, und nun begann Pawel, der vorher ein Rationalist gewesen war, 
wie ein Indianer oder wie Heidemarie Schwermer zu beten: dafür, dass 
ihm Ideen kommen, wie er seine Intelligenz für eine große Sache 
einsetzen könne, die der Menschheit nützlich sei, und nicht nur für 
einen Cannabisbauern oder neureiche New-Economy-Arschlöcher. 

Irgendetwas stank am Geld, darauf verdichteten sich seine 
Gedanken. Pawel selbst verzichtete konsequenterweise fortan darauf. 
Keine andere Spezies nutzte Geld, dachte er, das könne also nicht 
natürlich sein. Das Geld war ungesund, etwas Zerstörerisches, eine 
Ursache der Betrügereien, des Stehlens, des Raubs, der Gier, der 
Entfremdung. Der Elf Pavlik lebte fortan auf der Straße in San 
Francisco, in einem Park, der so groß war wie der Englische Garten in 
München. Selbst in den Obdachlosenheimen, in denen er nun aß, 
machten die Wohltäter die Arbeit nicht aus Liebe zu den Armen. Es 
gingen unter den Wohnungslosen Gerüchte um, dass die Vorstände der 
Hilfswerke achtzigtausend Dollar im Jahr verdienen, die gute Sache 
war wohl auch den Diplompädagogen nur ein Vorwand, um sich Jobs 
zu verschaffen. 

Pawel erkannte es als einen Systemfehler, dass all die professionellen 
Helfer einen sehr engen Fokus auf ihre Aufgabe hatten und darüber 
hinaus keinerlei Verantwortung für die Menschen. Ein Arzt etwa 
behandelte einen Obdachlosen, der gestürzt war und sich ein Bein 
gebrochen hatte, und schickte ihn dann wieder raus, wo er weitertrank 
und wieder stürzte. Und von den Mitarbeitern der Suppenküche seien 
die Armen zwar mit Suppe versorgt worden, aber behandelt worden 
wie Häftlinge. 


Er hatte in diesem Sommer sehr viel Zeit, um nachzudenken. Er las 
über Yoga, den Maya-Kalender, Buddhismus, 
Computerprogrammiersprachen. Die Gottheit Shiva inspirierte ihn. 
Seine Brille ging kaputt. Und er lebte, da er kein Geld mehr in die 
Hand nahm, ein halbes Jahr ohne Sehhilfe. Seine Sehschwäche betrug 
minus vier, und erst als sein Vater ihn einmal in San Francisco 
besuchte, brachte er seinem Sohn eine neue Brille als Geschenk mit. 
Derweil hatte Pawels Bruder in Polen ausgerechnet als 
Kreditvermittler zu arbeiten begonnen. Irgendwann in diesem Sommer 
ohne Brille im Park kam Pavlik die Erleuchtung, in der viele Fragen 
ihre Lösung fanden: Die Menschheit müsste das Geld abschaffen, aus 
freiwilliger Einsicht aller Menschen, und müsste ihre 
Volkswirtschaften anders organisieren. Dafür wollte er fortan werben. 

Er hatte das Geld schuldig gesprochen, und nicht die Menschen für 
ihre Verantwortungslosigkeit, für ihren Egoismus oder ihre 
Bequemlichkeit. 


Als die Abenddämmerung begonnen hatte, erreichten wir das 
Versteck. Das Waldstück lag hinter einem Holzpavillon an einem 
Bachufer. Der Bach mündete weiter hinten in einen Wasserfall, der aus 
der Ferne rauschte. Der Elf raschelte im Halbdunkel durch die Büsche 
wie ein Reh durchs Unterholz. Er war darauf spezialisiert, seinen 
Besitz im Gebüsch zu verstecken, so wie Hunde ihre Knochen 
vergraben. Er kam mit einem riesigen Rucksack zurück, der in einer 
wasserfesten Plane verpackt war. Die war mit Nacktschnecken 
gespickt. 

»Did you ever sleep on a bench?«, fragte er. 

»No, never.« 

»No? You will love it. Once you ever start with it you can’t stop.« 

Da es also dämmerte, bauten wir unser Zelt heute nicht auf, 
sondern begannen unsere Sachen unter dem Holzdach des Pavillons 
auszubreiten. Pavlik versprühte wahrhaft amerikanischen 
Enthusiasmus. Wir würden also auf der Parkbank schlafen. Amazing, 
lovely, I will truly love it. 


Die Bank lief rund um einen Pfeiler und war an keiner Stelle lang 
genug, als dass man sich hätte ausgestreckt hinlegen können. Ich 
schlief daher lieber auf dem steinernen, etwas feuchten Boden. Der EIf 
schlief auf der Holzbank. Er lag in einer Embryonalstellung gekrümmt 
um den Pfeiler, der das Dach trug. 


Pavliks Idealwirtschaft war die Freeconomy oder Peer Economy: Die 
Menschen machen Arbeit für andere, wenn sie Lust darauf haben oder 
weil sie eine Notwendigkeit erkennen, nicht aber, weil sie Geld 
brauchen. Daher lehnte Pavlik auch alternative Währungen ab, etwa 
den Uckertaler. Er wollte nicht, dass jemand Marmelade deswegen 
macht, um dafür Taler zu bekommen, sondern weil er gern 
Marmelade macht, weil er das gut kann und einsieht, dass Marmelade 
notwendig und gut ist. Niemand sollte mehr Jobs machen, in die er 
sein Herz nicht einbringt. Für unangenehme Arbeiten, erwartete 
Pavlik, werde die Anerkennung in der Peer Economy steigen. Das Klo 
müsse erst mal genug stinken, bis jemand die Notwendigkeit sehe, es 
zu putzen. Das Geld verbieten würde er aber nicht wollen, allein 
schon, weil er keinen Staat wolle, der dies tun könnte. Er lehnte ja 
»künstliche« Gebilde wie Staaten ab. 


Am Morgen wurde ich erst gegen sieben Uhr wach. Der Elf saß schon 
auf der Bank und schnitt eine Melone auf. Er hatte alle Sachen 
gepackt und versteckt und freute sich auf die Dusche im 
Bonifatiuskloster. Jogger und Hunde liefen an uns vorbei. Wir aßen 
die überreife, aber nicht verdorbene Melone und Puffreis-Schoko- 
Riegel. Sie taten so gut. 

Als wir Schwabing erreichten, stand die Kirchenuhr auf halb neun. 
Es war zu spät, um das Kloster rechtzeitig zu erreichen. Meine 
Langschläferei war schuld daran, dass der Elf schmutzig bleiben 
musste. Also setzten wir uns ein neues Ziel: Mittagessen finden. Ich 
schlug die Mensa der Universität vor, von der wusste ich, dass die 
Studenten dort ihre Tabletts nach dem Essen auf Fließbänder stellten, 
die in die Spülküche führten. Ich dachte, wir könnten an diesen 
Bändern darauf warten, dass halbvolle Teller vorbeirollen und wir aus 


ihnen Nahrung fischen wie Bären aufsteigende Lachse aus einem 
Wildbach. 

Wir erreichten die Mensa und versuchten unser Glück, doch der 
Fluss führte keinen Fisch. Alle Schälchen und Teller waren leer. Aus 
der Küche schaute eine Spülfachkraft wachsam auf uns. Dann 
schwamm doch eine mickrige Plötze vorbei: Ich griff sie mir: eine 
Kidneybohne aus einer Essigsoße. Ich aß sie bei lebendigem Leibe und 
trank die Essigsofßse in einem Zug. Das war dem Elfen zu blöd, er ließ 
weitere Salatsoßen vorbeifahren, aber grinste verschwörerisch, so als 
gehöre ich jetzt dazu. 

Ich fühlte mich wie ein magerer Straßenhund in einem spanischen 
Touristenort, der um die Tische der Restaurants schleicht und auf das 
Mitgefühl fettleibiger Deutscher hofft. Schließlich klaute ich noch 
einen marinierten Champignon vom Salatbüfett, wir nahmen uns 
Traubenzuckerplättchen, die am Ausgang kostenlos auslagen. Pavlik 
sagte, als wir durch die Aula der Mensa zurück nach draußen gingen, 
er sei erstaunt darüber, dass auch die Studenten so brav seien in 
München. Wir müssten ein paar »Troublemakers« finden, sagte er 
wiederholt. Pavlik war ein gutmütiger Anarchist. 


Die Geldwirtschaft schien Pavlik nicht viel besser als die Sklaverei. Die 
Sklaverei, sagte er, bedeute, dass der Eselbesitzer seinen Esel schlage, 
den er vor die Kutsche gespannt habe. In der Geldwirtschaft halte man 
dem gefesselten Esel die Karotte vor die Schnauze. Der Elf wollte eine 
Welt, in der alle Esel freiwillig liefen. Ich dachte an das Ökodorf 
Sieben Linden und an Silke, deren Pferde ja auch freiwillig liefen und 
zu der wir Hilfsarbeiter auch freiwillig gelaufen waren. 

»Was war dein erster Job?«, fragte er mich. 

»Als Schüler war ich Fahrradkurier bei einem Buchladen, Jonscher, 
zweimal die Woche.« 

»Hättest du das ohne Geld gemacht?« 

»Nein, natürlich nicht. Es hat manchmal auch Spaß gemacht, aber 
oft hatte ich auch keine Lust, es hat geregnet und geschneit, und ich 
musste immer fahren. Nein, ohne Geld hätte ich das nicht gemacht.« 

»War es denn sinnvoll?« 


»Kann ich nicht beurteilen, die Lieferungen waren meist 
Zeitschriften für Ärzte oder Anwälte, ich habe nie reingeguckt. Also 
sagen wir »Arzt-Zeitschriften< ... Das finde ich weder sinnvoll noch 
sinnlos, für die Ärzte wird es Sinn gemacht haben, zumindest für die 
Verlage, ich bewerte das nicht, ich finde es neutral.« 

»Ich hätte mir eine Liste geben lassen mit allen Bestellungen und 
klar gesagt, was ich liefere und was nicht. Zum Beispiel: Ich liefere 
gern die Zeitschriften für Anwälte, aber keine Porno-DVDs.« 

Die Zeitverluste in einer solchen Welt der totalen Konsequenz wären 
enorm. So wie gestern: zehn Stunden Laufen für einen Tee und ein 
schimmliges Abendessen. 


Auf dem Studentenkongress in Bochum, von dem Pavlik angereist war, 
hatte er über die Zukunft der Universität in einer Welt ohne Geld 
referiert, was ja auch eine Welt ohne Studiengebühren sein musste, 
weshalb die Organisatoren des Asta Pavlik in ihr Programm 
aufgenommen hatten. Doch bei seinem Vortrag fragte er zur 
Überraschung der Studenten in die Runde: »Wer von euch hat denn 
schon mal die Klos geputzt in der Uni? Und wer den Flur gewischt?« 
Es sei still gewesen, niemand habe sich gemeldet. 


In Amerika hatte sich Pawel angewöhnt, keine Formen mehr von io be 
zu verwenden. Er hielt es für falsch, dadurch Identitäten zu schaffen. 
Er hätte nie gesagt: »Ich bin ein EIf.« Er sagte: »Ich betrachte mich als 
einen Elfen.« Niemand »sei« ein Journalist. Sondern arbeite vielleicht 
als Journalist, aber sei auch Fußballspieler, Gitarrist, Koch, Pilzesucher 
oder Familienvater. Immer dann, wenn ich einen Satz mit einer Form 
von »sein« sagte, verbesserte mich Pavlik sofort. 

Erich Mühsam hatte einen der Aussteiger von Ascona so 
beschrieben, als habe er den Elfen Pavlik gemeint: »Sein Ideenkreis 
war ein sehr begrenzter, aber innerhalb seiner Begrenztheit doch ein 
sehr tiefer.« 

Tags darauf wollte Pavlik gern Studenten von der Welt ohne Geld 
erzählen. Wir gingen, um einen Ansprechpartner zur Verwirklichung 
dieser Idee zu finden, ins Asta-Gebäude und klopften an die Büros der 


Studentenvertreter. Eine Studentin öffnete uns. Pavlik erörterte ihr 
seine Philosophie. 

»Ich nenne mich einen Elfen«, sagte er, und sie schaute 
verständnisvoll. Und da morgen der Tag des weltweiten 
Studentenprotestes sei, wie sie ja sicher wisse, wolle er einen Vortrag 
anbieten. Die Studentin wusste nichts von diesem Weltprotesttag. Sie 
gab sich interessiert, ging an ihren Rechner und trug Pavliks Ansinnen 
als Terminankündigung in die Facebook-Gruppe »Asta LMU« ein. 

»Dein Name war Pavlik?«, fragte sie. 

»Nein, Elf Pavlik.« 

Im Nebenraum standen Computer mit kostenlosem Internetzugang. 
Der EIf setzte sich an einen und schrieb an Dutzende Studenten, deren 
E-Mail-Adressen ihm die Studentenvertreterin gegeben hatte: 


Hello, 
I call myself elf Pavlik (...). Since I personally prefer working on practical solutions for 
problems over protesting, I proposed oganizing workshops in interested universities with 


goal of starting that day working groups which will work on: 


* gathering and publishing information on current organizational details of educational 


institutions they participate in 


* clarifying challenges and problems which make them unhappy 
* working on preparing detailed and realistic proposals of changes which we can make 


to solve those problems 


(...) Since I currently stay in München I would like to help with organizing working 
group(s) in Ludwig-Maximilians-Universität München. I apologise for such a short 
notice (16th is tomorrow!) currently I camp in Englischer Garten and had hard time 
with finding internet access =) 

Since I don’t have easy internet access I will just wait tomorrow June 16th, Wednesday 
from 9AM at Studentenwerk LMU München, Leopoldstr. 15 in front of the Asta office. I 
write this email from here using one of those fancy Mac computers. I will wait here until 
11AM unless some of you find it interesting and decide to join, than we can spend the 
rest of the day working on the topic! 

To explain shortly what I do in München. Since May 2009 (little over year) I live strictly 


without using money, and I already lived most of 2008 without using money in 
California. Person named Jan who writes a book about alternative ways of living asked 
me for an interview, we ended up deciding to spend together few days somewhere 
without using money (...) 

I apologise again for such a short notice and possibly confusing email. I invite everyone 
interested to participate in working group tomorrow solidarizing with students around 
the globe in Day of United Symbolic Actions (...) 

Hope to see you tomorrow, 


elf Pavlik 


Tags drauf ab neun Uhr wollte er also auf interessierte Studenten 
warten, um mit ihnen Zukunftsfragen zu diskutieren. Unterdessen war 
es 15.09 Uhr, und mein Hunger war größser als der Englische Garten. 


Träumen auf Nacktschnecken 


Auf dem Klo des Münchner Studentenwerks trank ich am Wasserhahn 
eine Minute wie ein Kalb am Euter seiner Mutterkuh, denn wir hatten 
heute überhaupt noch kein Wasser gefunden, nur etwas Essigsoßse, 
zum Essen hatte es eine Kidneybohne gegeben, ein Melonenstück und 
die übliche Puffreisschokolade. 

Wir gingen über die Leopoldstraße zum Lidl. Um fünf erreichten wir 
ihn, und wieder hatten wir Glück: Alle Container auf dem Parkplatz 
waren offen und voll. Doch leider hatte sich das Waschpulver einer 
aufgeplatzten Packung über Früchte und Camemberts gelegt wie 
Neuschnee über eine Almwiese. Die Brote hatten das Waschmittel 
aufgesogen. Vermeintliche Joghurts entpuppten sich bei genauerem 
Hinsehen als Becher mit abgelaufener Katzenmilch. Aber wir fanden 
auch genießbare Äpfel und einen Käse und gingen damit wieder zum 
Friedhof. 

Dort setzten wir uns an den Rand eines Bassins aus Marmor und 
wuschen mit dem klaren Wasser, das für die Grabpflanzen gedacht 
war, das Obst. Mit Blick auf das Grab der Familie Westermeier aßen 
wir Äpfel und Käse mit dem Toastbrot von gestern. Einen Zehnerpack 
Eier versteckte Pavlik, der sich als Elfen bezeichnete, hinter einem 


Busch. Er wollte sie tags darauf wieder abholen und für die Studenten 
braten, die zu seinem Workshop kommen würden. 

»Der Grund, warum ich kein Geld mehr benutze, ist einfach«, sagte 
er, »weil ich klar sehe, dass es keine Zukunft hat.« 

Manchmal kam er mir in seinem Idealismus vor wie der heilige 
Franziskus, der Unternehmersohn. Auch er hatte nach der Einsicht 
gelebt, dass keinerlei Eigentum die Verhältnisse unter den Menschen 
regeln solle. Denn sonst, meinte Franziskus, leide die liebende 
Aufmerksamkeit für den anderen, das gesellschaftliche Miteinander 
insgesamt. Die Franziskaner machten es sich deswegen zur Regel, dass 
die Brüder kein Geld annehmen sollen, weil Geld die Beziehungen 
zerstöre. 


Am Abend bauten wir in einem Waldstück, das von keinem 
Spazierweg einsehbar war, Pavliks Igluzelt auf. Als es im Englischen 
Garten inmitten von knöchelhohen Wucherpflanzen stand, gingen wir 
für die Abendtoilette in einen nahen Biergarten. Wegen des 
Nieselregens waren die Tische und Bäume verwaist, sie standen traurig 
da wie Ruderboote in einem Seehafen im Herbst. Auf der Toilette 
putzten wir uns die Zähne. Draußen saßen immerhin drei Zuschauer 
in Regenjacken unter dem Dach der alten Bäume und sahen auf einer 
Leinwand das Fußballspiel Brasilien gegen Nordkorea. Auch wir 
guckten uns die zweite Halbzeit an. Die Nordkoreaner spielten, so 
sagte der Kommentator, in ihrem Heimatland bei Fußballvereinen, die 
» Ministerium für Staatssicherheit« oder »25. April« hießen, nach dem 
Gründungstag der Armee. Sicher fanden es in diesem Moment die 
Parteifunktionäre vor ihren nordkoreanischen Schwarzweißfernsehern 
auch merkwürdig, dass in Europa Fußballvereine »Red Bull« oder 
»Bayer« hießen, und die Funktionäre dachten wohl: »Finsterer 
Kapitalismus!« 

Ich fragte den Elfen, ob ich ihn am nächsten Tag zum Essen einladen 
dürfe. Er lehnte das entschlossen ab. Damit würden wir den Geldfluss 
weiter ankurbeln, und er könne es nicht gutheißen, wenn im Lokal 
Kellner arbeiteten, die dies nicht deswegen täten, weil sie uns gern 
bedienten, sondern für Geld. 


Wir gingen im Dunkeln zum Zelt. Durch die Büsche schwebten 
Glühwürmchen, sie leuchteten grün und flogen so gerade durch die 
Luft, als ziehe sie ein Waldgeist, der seiner Geliebten eine Perlenkette 
schenken wollte, auf eine Nylonschnur auf. Ich beleuchtete das Zelt 
mit meiner Taschenlampe. Seine Außenhaut und der Eingang waren 
voller Nacktschnecken. 


Um halb sechs zwitscherten die Vögel, als seien sie von Sinnen. Wir 
schlüpften aus dem Zelt heraus. Pavlik versteckte den Rucksack, das 
Zelt blieb stehen. Wir gingen los, um heute rechtzeitig die 
Klosterdusche zu erreichen. 

Urwald, Bäche, Radfahrer, Wege, Regen. Meine Füße schmerzten. 
Nach zwei Stunden erreichten wir Sankt Bonifatius. Es war acht Uhr, 
und es gab heiße Dampfnudeln mit Vanillesoße, Früchtetee und 
Joghurts. Pavlik holte sich eine Dusch- und eine Kleidermarke. Dem 
Zivildienstleistenden, der einen seltsamen Oberlippenbart trug und die 
Marken vergab, erzählte der Elf von dem Hintergrund seiner 
Bedürftigkeit. Es handle sich um ein Experiment, und so weiter. 

Was würde er wohl in zehn Jahren sagen? Jetzt wirkte er noch 
jugendlich, und man nahm ihm seinen Idealismus ab, doch 
irgendwann würde jeder ihn für einen Trinker halten, der er ja niemals 
werden würde. Man gab ihm einen Termin zum Duschen in einer 
halben Stunde. Pavlik bot dem Zivildienstleistenden, wie immer, wenn 
er Hilfe annahm, an, dass er selbst auch gern bei irgendeiner Arbeit 
mithelfen wolle, doch, wie üblich in der professionellen Armenhilfe, 
war das nicht vorgesehen. 

Einige Gesichter erkannte ich aus der Bahnhofsmission wieder. Ein 
Mann, der an unserem Tisch saß, hatte seinen Kopf auf seine auf dem 
Tisch verschränkten Arme gelegt und schlief. Ein junger Mann mit 
ganz entrücktem Blick und halb verfaulten Vorderzähnen saß mir 
schräg gegenüber. Er zeichnete mit einem Kugelschreiber Porträts 
anderer Essensgäste. Wenn eins fertig war, ging er stolz wie ein kleines 
Kind zum Porträtierten, um ihm das Werk zu zeigen. Die Leute 
quittierten seine Kunst mit schiefen Blicken oder unbeteiligtem 
Nicken. Dann ging der Mann zurück und zeichnete den nächsten 


Gezeichneten. Die Gesichter traf er recht präzise. Sie hatten etwas 
Karikaturistisches. 

Nach der Dampfnudel gab es Erbsensuppe. Ich sollte für Pavlik eine 
mitbringen, wenn sie vegan sei. Der Koch sagte leicht gereizt, ja, sie sei 
vegetarisch. Ich holte zwei Teller Suppe, doch darin schwammen 
Speckstücke. Pavlik sagte: »Igitt. Wenn ich das äße, wäre es für mich 
so eklig, wie Menschenfleisch zu essen.« Ich aß also beide Teller der 
Menschenfleischsuppe, morgens um neun nach einer Dampfnudel, 
zwei Actimel und einer Banane, nachdem es gestern fast nichts zu 
essen gegeben hatte außer Puffreis und einem Friedhofskäse. Mein 
Magen fühlte sich an wie mit Steinen gestopft. 

»Pavlik«, fragte ich, »hast du manchmal das Gefühl, mehr zu 
nehmen als zu geben?« 

Nein, sagte er, heute nehme er zwar Kleider und Dampfnudeln, aber 
dafür helfe er der Menschheit mit seinen Gedanken über das Geld, in 
den nächsten dreitausend Jahren in Harmonie leben zu können, ohne 
all die alten Fehler zu wiederholen. Im Verzicht darauf, Schlechtes zu 
tun, sah er einen wertvolleren Beitrag als den der Leute, die ihre 
Rechnungen pünktlich zahlten, dann aber einen Berg Müll 
hinterließen. 

Pavlik ging zum Duschen. Rechts neben mir saß ein Obdachloser, 
Ende fünfzig, in T-Shirt und Trainingshose. Er las wie entrückt in der 
Bibel. Ich musste mit jemandem reden nach dem vielen Zuhören und 
erzählte Achim, dem Obdachlosen, von den Ansichten des Mannes, 
der sich »Elf« nannte. Achim blickte auf und sagte ernst wie eine 
Priesterin im Orakel von Damanhur: »Der Weg, den er geht, ist genau 
der richtige. Er hat eine Wahrheit erkannt und folgt ihr. Will ein edler 
Mensch sein. Er muss daran verzweifeln. Damit er Gottes Gnade 
findet, damit er die Gnade erkennt. Sein Leben ohne Geld ist auch eine 
Art, sich über andere zu erheben. Es ist vom Wort Gottes abweichend, 
sich eigene Gebote aufzustellen. Der Herr schickt seine Kinder in die 
Verzweiflung, damit sie an sich verzweifeln und ihn erkennen. « 

Als ich von dem Kölner Kloster und den Novizen erzählte, sagte er: 
»Gottes kleine Kinder sind hier zu finden, nicht in den Klöstern und 
Gottesdiensten. Diese Priester wollen den Menschen beim Suchen von 
Gott helfen, aber sie haben ihn doch selbst nicht gefunden. « 


Pavlik kam zurück. Im Keller war er Meister Proper begegnet. Er 
trug ein blütenweißes T-Shirt und neue weiße Socken aus der 
Spendenkiste. Auch hatte er sich Boxershorts genommen, weiß und 
mit Geiermotiven verziert. Die Geier trugen Weihnachtsmannmützen, 
obwohl es Juni war. So war es eben in Wühlkistenwelten. Elf hatte es 
jetzt eilig. Es war neun Uhr, und er musste schnell ins Asta-Büro, wo 
hoffentlich viele Studenten auf ihn warteten. Er ging vor. 

Ich sprach noch kurz mit Achim. Er stammte aus der Pfalz und war 
ein Evangelikaler. Hier in München schlief er hinter Büschen. Er war 
kein echter Obdachloser. 

» Journalist?«, erschreckte ich mich. 

Nein, aber auch er machte ein Experiment. Ein paar Wochen unter 
Obdachlosen leben. Bis vor ein paar Tagen war er noch in Frankfurt 
gewesen, er reiste durchs Land und lebte wie ein »Penner«. Seinen 
Beruf und seinen Nachnamen wollte er nicht verraten. Seine Theologie 
klang orthodox: »Diese Klagen, was Gott alles an Elend zulasse auf 
der Welt, sind immer ein mutwilliges Beiseiteschieben. Denn die 
Menschen, die das beklagen, sehen nicht, was alles Gutes geschieht im 
Elend und Krieg, wie viele Leute dann wieder beten, wie die 
Schöpfung sich dem Schöpfer zuwendet.« Aber Achim hatte noch kein 
Erdbeben erlebt. Ich erzählte wieder von Pavlik. Achim schlug in 
seiner Bibel die Stelle 1. Timotheus 6, 10 auf und las vor: »Die 
Geldliebe ist die Quelle alles Bösen.« 


Pawel Jösef Stanczyk entsagte der Quelle alles Bösen nun konsequent. 
Weihnachten 2008 hatte er Amerika verlassen. Er flog auf Kosten 
seines Vaters nach Polen, denn er wollte seine liebe Großmutter noch 
einmal besuchen. Dann aber wusste Pawel nicht mehr, was er machen 
sollte. Er wurde im Eindruck vieler polnischer Fleischklöfschen erst 
mal Vegetarier. Er entschloss sich dazu, gegen Kost und Logis auf 
Bauernhöfen zu leben. Sein Vater sagte zu Pawel, er sei doch der 
Anwalt des Teufels: Auf Geld zu verzichten sei reiner Irrsinn. Seine 
Mutter, die in zweiter Ehe in der Schweiz lebte, sagte ihrem Sohn, er 
sei doch verrückt. Geld werde es immer geben. Seiner Oma erzählte 
Pawel, es brächen wunderbare Zeiten für Elfen an, wenn bald viele 


Menschen ohne Geld lebten. Aber auch sie sagte ihm, er sei verrückt, 
er solle doch als Programmierer arbeiten, er sei so ein kluger Junge. Im 
Mai vergangenen Jahres benutzte er dann das letzte Mal Geld. Er 
kaufte sich als vegan beworbene Wanderschuhe, das waren Schuhe 
ohne Leder, und ein Flugticket nach Portugal, wo er das Ökodorf 
Tamera besuchte. 

Von diesem Tag an war er der Elf Pavlik. 

Von Tamera aus reiste er durch Europa, wohin ihn der neue Tag 
trug. Im Sommer zeltete er, im Winter lebte er in einer 
Hausbesetzerkommune in Berlin, vier Monate in einem Raum, in dem 
es vielleicht fünf Grad warm war. Von seinen Gastgebern lernte er die 
Kunst des Containerwühlens. 

Feuerzeuge, Messer oder was er sonst an Werkzeugen brauchte, 
fand er in Mülleimern, Trinkwasser in öffentlichen Toiletten, und in 
ein Krankenhaus hatte er, seitdem er Elf war, noch nie gehen müssen. 
Aber er gab sich zuversichtlich, dass sich dann schon ein Arzt finden 
werde. Er kochte bei Gleichgesinnten, meist bei Hackern, Anhängern 
der Open-Source-Ökonomie, die er in Internetforen kennenlernte. 

Wenn er beim Schwarzfahren erwischt wurde, zeigte er dem 
Kontrolleur seinen selbstgebastelten Ticketersatz mit einem Passfoto, 
worunter stand »No Ticket« und sein Name Elf Pavlik sowie ein paar 
erklärende Sätze. Bislang liefen ihn die Schaffner dann in Ruhe. In 
eine Polizeikontrolle war er bisher noch nicht geraten, und wenn der 
Staat eine Gebühr von ihm verlangen würde, etwa für das wilde 
Campen in öffentlichen Parkanlagen, dann würde er auch den 
Polizisten erklären, wer er sei, warum er so lebe, und er würde 
argumentieren, er habe das Gesetz, das wildes Campen verbietet, 
niemals unterschrieben. Er würde zu dem Polizisten nicht als 
Repräsentanten des Staates sprechen, sondern zu Herrn Heinz, dem 
Familienvater Heinz, denn auch das war einer seiner Grundsätze: Er 
sprach nie mit Menschen als Vertreter einer Institution, sondern 
immer mit dem Menschen selbst, da er ja keine künstlichen Gebilde, 
keine Institutionen anerkannte. Denn dass Menschen nicht mehr für 
sich sprachen, sondern für ein Unternehmen, eine Partei oder die 
Polizei, das sah Pavlik als ein Grundübel unserer Zeit an. 


Meist ging mir seine Beharrlichkeit schrecklich auf die Nerven, doch 
manchmal fand ich ihn zum Niederknien klug. In jedem Fall war er 
ein Individualist, der diese Bezeichnung verdient hatte. 

Elf Pavlik träumte davon, eines Tages mit der transsibirischen 
Eisenbahn nach Wladiwostok zu fahren, aber das war für ihn nicht 
möglich, ehe sich die Welt vom Geld und den Staaten emanzipiert 
hatte, da er seinen Ausweis vernichtet hatte und nicht mehr ausreisen 
konnte. 


Nach der Dampfnudel-und-Speckeintopf-Party genoss ich das 
Völlegefühl und ging langsam durch den Regen in Richtung Asta- 
Gebäude. Dort saß Pavlik allein an einem Computer. Kein Student war 
seiner Einladung gefolgt. Niemand hatte auf seine E-Mail geantwortet. 
Pavlik wirkte enttäuscht, aber sagte, es sei gar nicht schlimm, seine 
Ankündigung sei zu spät gewesen. Ihm sei übrigens eingefallen, dass 
wir die Eier vom Lidl, die wir für die Asta-Leute auf dem Friedhof 
deponiert hatten, am Morgen dort abzuholen vergessen hatten. 

Wir gammelten den halben Tag auf einer Couchecke im Foyer des 
Studentenwerks herum, der Regen tobte sich draußen aus. Unser 
Tagesrhythmus war ganz aufs Sattwerden konzentriert. Am 
Nachmittag begannen wir wieder, Puffreisschnitten zu essen. Trotzdem 
wurden wir hungriger. Unsere letzte Wanderung führte uns abermals 
zum Lidl, doch diesmal waren die Container leer. Wir gingen im 
starken Regen weiter die Leopoldstraße hinauf, und wie eine Fata 
Morgana erschien ein Rewe-Markt in einem glänzenden Betonbau. 
Wir gingen um ihn herum, der Hintereingang stand offen, wir gingen 
hinein und sahen drei offene Container. Pavlik fischte alles heraus, was 
er fand, Kekse, Käse, Knabbereien. Doch plötzlich stand ein kräftiger 
Mann in einer Rewe-Schürzre vor uns, zeigte auf die 
Überwachungskamera und fragte: »Was soll das denn werden?« Wir 
baten ihn darum, die Abfälle mitnehmen zu dürfen, und er sagte, 
wenn wir sie nicht sofort liegen ließen und das Gebäude verließen, 
werde er uns anzeigen. Wir gingen, und der Mann rief uns hinterher, 
es sei nur zu unserem Besten. 


Wir hatten noch zwei Orangen und aßen sie. Immer wenn ich eine 
Obstschale in einen Mülleimer werfen wollte, ermahnte Pavlik mich. 
Er hielt mir eine gelbe Tupperbox hin, wo er organischen Abfall 
sammelte, um ihn bei Gelegenheit in einer Grünanlage zu entsorgen, 
damit die Bäume noch etwas davon hätten. 

»Gib es der Erde zurück«, sagte er dann. 


Wenn ein Mensch sagte, er habe ausgesorgt, weil er genügend Geld 
habe, ist das im franziskanischen Sinne besorgniserregend. Denn dann 
hat er nichts mehr, um das er sich sorgen muss. Elf Pavlik war arm 
und hatte sehr viele Dinge, um die er sich sorgte. 

Wir gingen die Ungererstraße hinauf, die hier im Norden der Stadt 
bereits mit der Autobahn in einen Hässlichkeitswettbewerb eingetreten 
war, und im nächsten Netto-Supermarkt — ja, wir hatten unseren 
Netto gefunden! — waren die Container verschlossen. Meine Füße 
gingen durch die Hölle. Wir gingen wieder zurück, folgten dem 
vielbefahrenen Frankfurter Ring, der den Hässlichkeitswettbewerb 
gewann und nun in Gestalt einer Brücke über den Englischen Garten 
führte. Plötzlich bekam ich Durchfall, ich ging in die Büsche, kam 
heraus, es mangelte uns an Papier, wir gingen weiter, mir war übel, wir 
hatten wieder seit zehn Stunden nichts als Puffreis gegessen: » Vom 
Glück des einfachen Lebens«! 


Der EIf wirkte gut gelaunt wie am ersten Tag. »Ich glaube, dass ich 
kein Suchender mehr bin, sondern schon sehr viel gefunden habe«, 
sagte er, als wir auf Steinen am Isarufer in der Abenddämmerung Rast 
machten, »ich habe ein sehr starkes Fundament gefunden, das mir ein 
Leben in echter Liebe ermöglicht. Ich bin nicht religiös, aber ich habe 
einen starken Glauben.« 

Manchmal, wenn meine Nachfragen ihm zu verstehen gaben, dass 
ich eine Aussage falsch verstand, immer dann wurde seine Stimme 
lauter, manchmal zornig. Immer und immer wieder vergaß ich, dass es 
seine Prämisse war, dass in seiner Idealwelt alles freiwillig, ohne Staat 
und Zwang geschah. Dann wurde er laut, jetzt etwa, weil ich 
Bedenken gegen seine Idee äußerte, dass Kinder sich ihre Eltern in 


Internetplattformen, die Partnervermittlungsseiten ähnelten, frei 
wählen dürfen. 

»Entschuldigung, wenn ich manchmal laut werde, das liegt daran, 
dass ich dann nicht das Gefühl habe, dass ich verstanden werde«, 
sagte er. 

Wir erreichten nach 22.00 Uhr einen Marktkauf. Er hatte zu. Das 
Gewerbegebiet war menschenleer. Auch der Aldi im Feringapark hatte 
seine Container hinter Gitter gesperrt. Nach einer halben Stunde 
erreichten wir einen weiteren Aldi. Die Nacht war nun ganz dunkel, 
der Regen hatte sich zurückgezogen. Auf einer Betonrampe, die ins 
Parkhaus des Aldi-Markts führte, standen Container, sie waren offen 
und so voll wie keine vor ihnen. Wir waren im Paradies: Bananen, 
Knoblauch in Netzen, griechischer Spargel, Bio-Kartoffeln. Und 
Blumen, ein Container wie eine Frühlingswiese. Ordentliche Ware. 

Der Elf lud sich von Euphorie erfasst seine Umhängetasche voll, er 
strahlte beim Anblick der Bananen und zeigte sie mir: »Exzellente 
Ware, so etwas werfen sie weg, so schöne Bananen.« 

Ich fotografierte uns mit unserem späten Fang, wie ein Angler sich 
mit seinem Karpfen ablichten lässt, für den er vierundzwanzig Stunden 
am Wasser gesessen hatte. Und wie der Angler seinen Karpfen, so warf 
ich meine Teile wieder zurück in den Container und sagte Pavlik, dass 
ich starkes Bauchweh habe und Hunger und gern diese Nacht nicht 
mehr im Zelt, sondern bei einem Freund in der Stadt übernachten 
würde. Er fand das in Ordnung und sagte, er werde den Weg zum Zelt 
allein zurückfinden. Ich sah den Elfen Pavlik im Dunkel des Münchner 
Ostens verschwinden wie einen Wanderer im Herbstnebel. 


Ich schaltete mein Handy ein, rief Luca an, wenig später blendeten 
mich Scheinwerfer eines Autos von der anderen Seite. Es gab ein 
gemachtes Bett, eine heiße Dusche, unkomplizierte Spaghetti, Bier aus 
einer Flasche ohne Schimmelspuren, wir sprachen über Fußball und 
darüber, was Bekannte gerade so machten, etwas Schöneres konnte ich 
mir gar nicht vorstellen. 


Edelgastronom mit Schweizer Almhütte 


Rudolf Wötzel hatte sein halbes Leben für Banken gelebt. Zuletzt 
arbeitete er bei der Investmentbank Lehman Brothers als 
Deutschlandchef Mergers and Acquisitions. Wötzel beendete diese 
Hälfte seines Lebens mit einer Kündigung, noch bevor die Bank 
pleiteging, und wanderte von Salzburg bis nach Nizza über 
hundertneunundzwanzig Alpengipfel, und als er zurück war, schrieb er 
darüber ein Buch, in dem kaum ein Gipfel fehlt. 

Das Buch hat den Titel Über die Berge zu mir selbst. Ein Banker steigt aus und 
wagt ein neues Leben. Bis nach Nizza musste der Banker Wötzel also laufen, 
um dort am Strand den alten Rudi wiederzufinden. Der Gang nach 
Canossa war von Erfolg gekrönt. Dann fuhren Herr Wötzel und Rudi 
wieder vereint zurück und ließen sich auf halber Strecke in einem 
Schweizer Bergdorf nieder. 

Im Buch beschreibt Rudolf Wötzel auch sein früheres Leben. Er 
bemüht sich nicht darum, es zu beschönigen, und man fragt sich beim 
Lesen, wie es ein im innersten Kern guter Mensch in einem Milieu, das 
er rückblickend als derart widerlich beschreibt, so lange aushalten 
konnte. Der Autor jedenfalls greift zum beliebten Verdrängungsmittel 
der schizophrenen Persönlichkeitsspaltung: Der Icherzähler stapft 
heroisch durch den Gipfelschnee und nennt sein früheres Selbst in 
kursiv gedruckten Rückblicken nur noch »Herr W.«. 

Dieser W. war ein Opportunist und machthungriges Arschloch, das 
in einem »Söldnergewerbe« seinen Weg nach oben gemacht hatte. W. 
ekelte sich aber zunehmend vor sich selbst, war manchmal von 
Schuldgefühlen geplagt, nahm trotzdem eine Karrierestufe nach der 
anderen. Er lernte die Spielregeln einer empathielosen Welt, 
maximierte Boni und Arroganz, ein Mann ohne Eigenschaften, der 
hohes Ansehen genoss in der emotional verkrüppelten 
Finanzaristokratie. 

Eigentlich habe er sich für die Karriere prostituiert, reflektiert 
Rudolf Wötzel im Buch: 


Der Banker ist eine Edelhure. Bodylease hieß das im Beraterdeutsch, der Kunde bestimmt 
den Service. (...) Worin bestand eigentlich der Unterschied zwischen Herrn W. und einer 
brasilianischen Escortdame, die ein paar Jahre lächelnd rund um die Uhr ihren Kunden 


zu Diensten steht, um sich dann zur Ruhe setzen zu können? 


Intellektuell und moralisch war Wötzels alte Welt so verwahrlost wie 
die der Päpste im Avignon des vierzehnten Jahrhunderts. Die 
Bergwanderung, auf der sich Wötzel auch mehrmals in Lebensgefahr 
brachte, wirkte wie ein Bußgang, wobei Wötzel in unseren Gesprächen 
zu meinem Erstaunen betonte, Schuld oder ein schlechtes Gewissen 
seien kein Thema für ihn, er habe sich in seinem früheren Leben 
immer an Recht und Gesetz gehalten, »im Ordnungsrahmen der 
demokratisch-freiheitlichen Grundordnung«. 

Jetzt war Wötzel Buchautor und lebte im Ort Klosters in 
Graubünden. Ich saß in der Rhätischen Bahn, die wie in einer 
Märklin-Modelleisenbahnwelt in Richtung Davos fuhr. Ich las Wötzels 
Buch. »Sein Grund: Sinnkrise, Burn-out, Zweifel am System«, stand 
auf dem Buchrücken. »Seine Vision: ein neues Leben, im Einklang mit 
sich selbst und der Welt.« Das Buch endete mit einem Ausblick: 
»Nächsten Sommer werden wir ein kleines Bergrestaurant eröffnen. 
Auch ein Garten gehört dazu, in ihm werden wir Salate, Kräuter und 
Gemüse anbauen. Mein neues Leben ist wunderbar. « 

Der nächste Sommer, das war jetzt. Ich wollte dabei sein, wenn in 
zwei Tagen das Bergrestaurant eröffnete. Ich würde Rudolf Wötzel in 
seiner kleinen Berghütte besuchen und ihm bei den letzten Arbeiten 


helfen. 


Schlappin in den Wolken 


Es war der 18. Juni. Ich wartete in Klosters an der Bushaltestelle auf 
Wötzel. Die Lufttemperatur betrug schon wieder oder immer noch nur 
zehn Grad. Die Gondeln der Madrisabahn fuhren von der Talstation 
leer hinauf in die Wolken. 

Ich hatte mein Handy wieder angestellt, um Rudolf Wötzel zu 
sprechen, doch ich erreichte nur seine Mailbox: »Rudi Wötzel, please 


leave your message.« Alle zehn Minuten wählte ich neu und hörte 
immer dieselbe Nachricht. Nach eineinhalb Stunden fuhr mein 
Gastgeber im anthrazitfarbenen Audi vor. »Hallo, ich bin Rudi, wir 
sind ja hier in den Bergen. Tut mir leid, ich hatte mein Mobile im Auto 
vergessen.« 

Rudi trug eine Cordhose, schmale Lederschuhe, eine Outdoorjacke. 
Er wirkte gehetzt. Seine leicht gelockten schwarzen Haare hatte er mit 
Gel gebändigt. Ich sah wohl weniger gepflegt aus. Nach den Tagen im 
Englischen Garten kam ich mir vor wie ein Landstreicher: Der Bart 
hatte den Kampf gegen den Nassrasierer gewonnen, meine Kleider 
waren nicht mehr frisch. Ich entschuldigte mich, und Rudi sagte: 
»Macht nichts, wir sind ja in den Bergen.« 

Wir kannten uns erst seit einer Minute, jeder hatte sich schon 
einmal beim anderen entschuldigt, und beide Male war die Sache 
deswegen in Ordnung, weil wir in den Bergen waren. 

Von den Leuten, die ich besucht hatte, war die Mehrzahl kinderlos. 
Auch Rudolf Wötzel, siebenundvierzig, hatte bisher keine Zeit für 
Familie gehabt. 

Reißsend strömte ein Bach ins Tal hinab, und der Fließrichtung des 
Wassers entgegengesetzt kurvte Rudolf Wötzel unseren Audi die 
schmale Straße hinauf ins Bergbauerndorf Schlappin. Das alte 
Walserdorf Schlappin hatte sich in den Wolken versteckt. Als wir es 
trotzdem fanden, sahen wir einen Stausee, alte Steinhäuser, darunter 
auch das von Wötzel übernommene Berghaus Gemsli, das zwei Tage 
darauf seinen großen Tag haben würde. 

Im Gemsli standen Stühle, lagen Kuhhornlampen und Weinkisten 
herum, auf dem Boden war eine Plastikplane ausgebreitet. Rudi 
Wötzels Hektik war begründet. Bis übermorgen war viel zu tun. Wir 
aßsen schnell gebratene Würste, tranken ein Bier und räumten den 
Tisch schon wieder ab, so eine Eile war ich gar nicht mehr gewöhnt. 
Rudi zeigte mir mein Bett im Matratzenlager. Dort wohnte auch das 
portugiesische »Zimmermädchen«, wie er sagte. Sie war vielleicht 
sechzig. Linda trat uns in gelben Crocs und im Schlafrock entgegen. 
Heute war ihr freier Tag. 

Wötzel fuhr hinab nach Klosters, dort lag seine größere Wohnung, 
und etwas weiter hatte er auch ein Edelrestaurant. War er ein 


Aussteiger? Er hatte der High Society jedenfalls wohl nicht 
abgeschworen. Aber von wie weit oben er gekommen war: Auf seiner 
Wanderung hatte er nach Wochen in den Bergen mal ein Klo putzen 
müssen und schrieb dazu im Buch: »Mein Alpin-Gulag!« 

Nun war ich mit Linda allein. Wir spazierten ein Stück den 
Wanderweg, der am Bach entlangführte, weiter hinauf, die Gipfel 
lagen in den Wolken. Der Schlappinbach rauschte, und Kühe 
schreckten vor uns zurück, andere folgten uns träge. Das 
Zimmermädchen erzählte, dass an dieser Stelle im vergangenen 
Sommer zwei Wanderer gestorben seien, Menschen mit einer 
Schwäche für die Berge und einer Schwäche im Herzen. 


In seinem Buch erinnerte sich Rudi Wötzel auch daran, dass er als 
Kind das Bilderbuch Frederick von Leo Lionni geliebt habe. Das ist die 
Geschichte von Wühlmäusen, die emsig den ganzen Sommer Vorräte 
sammeln und streng sind mit der Maus Frederick, die nicht 
mitarbeitet, sondern immer nur am Rand sitzt und sich den Himmel 
anschaut und die Kornblumen und die Farben genießt. Im Winter 
dann kehrt in der kargen Mäusehöhle Tristesse ein. Jetzt tritt 
Frederick auf und erzählt von den roten Blumen und dem blauen 
Sommerhimmel, er wird zum Dichter, und die anderen Mäuse hören 
ihm stundenlang zu. Auch Fredericks Träumereien waren nicht 
nutzlos; der junge Rudolf Wötzel war fasziniert von der Maus 
Frederick, nahm sie sich aber nicht zum Vorbild. 


Am nächsten Morgen war das Gemsli voller Menschen. Handwerker 
schoben Möbel und hämmerten. Draußen war die Temperatur auf 
sechs Grad gefallen, und es regnete weiter. Im Kaminzimmer, das jeder 
Blinde für eine finnische Sauna gehalten hätte, machte das aus 
Deutschland stammende Personal Schreibtischarbeit. Eine Kellnerin 
tippte die Getränkekarte ab. Sie suchte gemeinsam mit Rudolf Wötzel 
einen Namen für das Hausgetränk, einen Brennnessel-Eistee mit 
Zitrone. 

»Was die Leute nicht kennen, da muss man sie marketingmäßig 
irgendwie mit neuen Worten einfangen«, sagte Wötzel. Man einigte 


sich auf »Gemsli-Gletscherwasser«. Der Koch brachte auf einem 
Probierbretter] Bergkäse mit Ingwer-Kumquat-Marmelade: 
»Potenzanregend.« Linda brachte uns Tee. Sie lächelte immer nur, 
wenn der Koch oder die Kellnerin sie auf Deutsch ansprachen, denn 
sie verstand kein Wort. Manchmal sagte sie: »Si, si.« 

Die Kellnerin sprach mit Linda wie mit einer Idiotin: »Du finito, nix 
mehr Arbeit, finito jetzt«, sagte sie und schloss doch noch ein 
ausländisches Wort an: »Merci!« Wötzel sprach mit dem 
Zimmermädchen portugiesisch, er war als Banker auch eine Zeit lang 
in Brasilien gewesen. 

Der Koch wollte ein Fußballspiel sehen, ein Techniker bemühte sich, 
den Empfang herzustellen, aber es gelang nicht. Rudolf Wötzel sagte: 
»Ich lebe schon länger ohne Fernseher und wollte hier keinen haben, 
aber es gibt Gäste, die kommen nicht, wenn sie eine Woche keinen 
Fußball sehen können.« 

Für übermorgen habe er einen Spezialauftrag für mich, sagte Rudolf 
Wötzel. Ich würde eine Wanderung über die Berge und die nahe 
Grenze nach Österreich machen. Acht Stunden. Und drüben von 
einem der vielen Bergbauern etwas Leckeres für die Eröffnung kaufen 
und mit einem Rucksack voller Schüttelbrot und Schinken 
zurückkehren. 

Das war eine gute Idee: Ich würde wandern, wie Wötzel einst 
gewandert war, über einen Gipfel und eine Grenze und dabei zu mir 
selbst finden oder zu einem Räucherschinken. 


Auf seiner Wanderung hatte Herrn Wötzel immer wieder die 
Lebensfreude der einfachen Leute in den Bergen fasziniert. An einer 
Stelle, an der er schon eine Weile unterwegs ist, schreibt er in seinem 
Reisebericht: 


Wenn Erfolg bedeutet, seinem Herzen zu folgen und glücklich zu werden, und sei es auf 
die allergewöhnlichste und schlichteste Weise, dann muss ich nicht ohne Neid eines 
anerkennen: Der Mankeiwirt mit seiner Hütte und seiner kuriosen Passion für 
Murmeltiere ist weit erfolgreicher gewesen als ich mit meinem Muster-Lebenslauf und 
meiner Hochglanz-Karriere. Dieser Mann handelt aus innerer Überzeugung, unterwirft 


sich keiner Fremdsteuerung - und ist nicht gezwungen, seine Seele zu verkaufen. 


Wötzel hatte ein Leben nach dem Leistungsmodell gelebt. Dazu war er 
von seiner statusorientierten Mutter motiviert worden, genau wie von 
seinem Vater, den er im Rückblick auch als engstirnigen Patriarchen 
beschrieb. Seine Eltern dressierten ihn auf Höchstleistungen. Doch sein 
Vater hatte auch ein anderes Gesicht, das er dann zeigte, wenn Vater 
und Sohn gemeinsam in den Bergen waren. Im Wanderurlaub, 
erinnerte sich Rudolf Wötzel, war sein Vater ein guter Vater. 

Nach dem Abitur führte sein Leistungsweg Rudolf Wötzel ein erstes 
Mal in eine kleine Krise. Er war Jahrgangsbester geworden, doch das 
machte ihn nicht glücklich, und so blieb es auch in der weiteren 
Karriere: Immer wenn er ein großes Ziel erreicht hatte, schenkte ihm 
sein Körper einen kurzen Endorphinrausch, doch schnell machte sich 
dann ein Katergefühl breit, und die innere Leere musste durch ein 
neues Ziel aufgefüllt werden. Das war auch mir aus meinem Leben 
nicht ganz unbekannt. 

Wötzels Selbstkritik war nach der Bankenkrise natürlich wohlfeil. 
Mein Eindruck war, dass er nicht aus dem Leistungsmodell 
ausgestiegen war, sondern sich im Rahmen des Leistungsmodells an 
die Erwartungen eines neuen Publikums angepasst hatte. Er stilisierte 
sich im Buch zum sportlichen Helden, war aber kein Held, sondern ein 
Banker, der dem Kollaps bei letzter Gelegenheit entgangen war. 


Am Nachmittag saß Wötzel in der fast fertig hergerichteten Stube und 
schrieb schon an seinem nächsten Buch, einem Ratgeber mit dem 
Untertitel »Es ist nie zu spät für den richtigen Weg«. Er saß vor seinem 
Laptop, und ein Mann in einer schwarzen Lederjacke saß bei ihm am 
Tisch. Er guckte auf Wötzels Bildschirm, las einen Absatz und lobte 
den Autor sehr: »Rudi, du kannst schreiben! Du hattest in Deutsch 
immer eine eins, oder?« 

Wötzel lächelte. 

»Cleveres Kerlchen«, sagte der Mann. 


Am Vorabend meiner Wanderung und der Eröffnung waren Nachbarn 
zum Essen eingeladen. Der eine war ein normaler reicher Schweizer im 
Pensionärsalter, der ausgesorgt hatte und hier seinen Sommer 


verbrachte, er sprach krächziges Schweizerdeutsch. Daneben saßen ein 
anderes Ehepaar und ein Mann aus Baden-Württemberg, der hier im 
Sommer als Senner arbeitete, und Rudolf Wötzel mit seiner Freundin. 
Ein präparierter Hirschkopf und Rehgeweihe hingen an der 
holzvertäfelten Wand. Der Koch, ein junger Brandenburger, war 
hochmotiviert. Schwungvoll stellte er die Gerichte vor: »Mit einer Idee 
Vanille«, sagte er, »mit einer Idee Thymian«, »... und nun eine 
Haselnuss-Panacotta.« Der Pensionär saß am Ende des Tisches und 
unterhielt alle. Die Präsentationen des Kochs kommentierte er 
ironisch. Mich nannte er Schreiberling. 

Rudolf Wötzel lachte wie ein Rasenmähermotor, der nicht 
anspringen will, »Ha-ha-ha-ha — hahaha«, dann hörte er schlagartig 
auf, oder das Lachen ging in Husten über. Die Gesprächsthemen 
waren Golfspielen, Brunnenkresse, die im Tal wuchs, ob der Sommer 
noch kommen werde und wer schon das neue iPhone habe. Der 
Pensionär nahm viel Rotwein zu sich, gab sich als Kenner, und im 
Laufe des Abends nahm die Härte der »Chr«-Klänge in seinem 
Schwyzerdütsch zu. In Island gehe es den Leuten derzeit infolge der 
Bankenkrise schlecht, das sei ein prima Reiseziel, sagte er. Rudolf 
Wötzel lachte zwar laut, war aber eigentlich ein stiller Mensch. Er 
sagte überhaupt selten mehr als drei Sätze hintereinander. 


Über die Berge zum Schinken 


Am Morgen des Tages, für den der Kalender den Sommerbeginn fest 
versprochen hatte, lag Schlappin nicht mehr in den Wolken. Aber die 
Wolken waren noch da, sie waren einige hundert Meter hochgezogen. 
Sie ließen Schneeflocken auf das Bergdorf fallen wie Konfetti zur 
Eröffnung des Gemslıi. 

Wötzel kam mit seinem Audi aus dem Tal und lieh mir eine 
wasserdichte Hose und Jacke. Ich zog Plastiktüten über meine Socken, 
um die Füße vor dem Schneematsch zu schützen, schnürte die 
Wanderschuhe und setzte den Rucksack auf, mit dem ich Schüttelbrot 
und Schinken in die Schweiz schmuggeln sollte, und stieg den 
Wanderweg hoch in Richtung Schnee. Auf matschigen Pfaden ging ich 


an Kühen und Kiefern entlang. Wolken schwebten wie Gespenster 
durch mich hindurch. Auf einem gegenüberliegenden Bergkamm war 
die vom Nebel unscharf gezeichnete Silhouette einer Kuh zu sehen. Es 
schneite stärker. 

Nach eineinhalb Stunden erreichte ich das Schlappiner Joch. Das 
war der höchste Punkt. Hier blieb der Schnee liegen und überdeckte 
den Weg. Darin waren keine Fußspuren sichtbar, es war offenbar 
länger niemand hindurchgewandert. Ich wusste nicht weiter, ging 
rechts an einem Bergkamm entlang, das Gefälle zum Schneefeld unten 
wurde steile, mein Pfad wurde schmaler. Ich ging auf moosig 
bewachsenem Geröll, der Pfad war nur noch einen halben Meter breit. 
Ich trat unsicher auf, stützte mich mit einer Hand am Berg, rutschte 
aber auf dem nassen Steinboden trotzdem aus, schlitterte ein Stück 
hinab und krallte mich an einem Matschhaufen fest, während meine 
Füße an einem anderen Halt fanden. Von hier sah ich plötzlich unten 
auf der anderen Seite des Schneefelds eine rote Markierung am Stein, 
das war mein Weg. Dorthin ging ich den Pfad zurück durch das 
Schneefeld zurück, es war knöcheltief, das war nur ein kleines 
Wötzel’sches Bergabenteuer. 

Ich stieg den Berg hinab, der hier schon Österreicher war. Zwei 
Gämsen erschraken vor meiner Erscheinung und hüpften in den 
Wolkenwald hinauf. Aus den Felsen sprudelten Bäche mit Urgewalt. 

Nach vier Stunden erreichte ich den Ort Gargellen. Im Haus 
Marmotta aß ich Kaiserschmarrn, dazu lief Schlagermusik, am Tisch 
neben mir saß ein schwäbisches Rentnerehepaar. Sie redeten kaum 
miteinander, aber immer wenn er hustete, beklagte sie laut die 
Lautstärke seines Hustens, und es schien, als hustete er beim nächsten 
Mal noch lauter, um ihr seine Autonomie zu demonstrieren. Als ich 
die Kellnerin nach dem nächsten Schinkenbauern im Ort fragte, 
lächelte sie mild. Weder hier noch im nächsten Ort gebe es einen 
Bauern, sagte sie, nur eine Käserei gebe es, aber die habe geschlossen, 
es schneie ja noch und die Kühe würden erst auf die Felder gebracht. 
Und Schüttelbrot? Sie schüttelte nur den Kopf. 

Ich wollte mein Glück in der Käserei versuchen, einem Holzhaus 
mit beschlagenem Fenster. Von drinnen hörte ich Männerstimmen. Der 
Bauer kam raus. Er hatte eine flache Stirn und glasige Augen, aber 


keinen Käse. Die Kühe seien erst seit gestern draußen, sagte er, Käse 
gebe es im Spätsommer. Weiter oben am Berg lag noch ein Hotel, aber 
es hatte geschlossen. Hier im Ort war der Schnee wieder Regen. Alles 
grau. Ich ging zurück in Richtung Schlappin. Das letzte von Menschen 
gemachte Stück Österreichs war eine Alm, vor der ein Kruzifix stand, 
aber auch die Alm war verriegelt. 

Die Berge sahen aus, als habe sie jemand mit einem Filetiermesser 
angeschnitten, an einigen Stellen tief, an anderen ganz leicht, denn das 
Wasser lief in mächtigen Bächen oder kleinen Rinnsalen aus den 
Bergen heraus wie Blut aus einem Körper. 

Ein Jäger fuhr in seinem Geländewagen vorbei. Ich fragte ihn, ob 
Bauern hier irgendwo Schinken verkauften, er lächelte mitleidvoll und 
fragte zurück, ob ich auf meiner Wanderung Wild gesehen habe. Ich 
verriet die beiden Gämsen, die ich auf dem Hinweg gesehen hatte, was 
mich sogleich ärgerte. Sie hatten sich zu Recht vor mir erschrocken. 

Ich stapfte den matschigen Weg hinauf, der Wind wehte heftiger, der 
Regen verwandelte sich noch einmal in dicke Schneeflocken, und ich 
wanderte durch die Wolken in die Schweiz, wo Rudolf Wötzel an 
diesem Tag, an dem der Sommer begann, sein neues Leben ohne 
Schinken und Schüttelbrot beginnen musste. 


Als ich am nächsten Tag abreiste, hatte ich nicht ein einziges Mal in 
Ruhe mit Rudolf Wötzel gesprochen. Mir schien es, als sei er 
ausgewichen. Am Mittag setzte ich mich zu ihm und bat um ein 
Gespräch, er aß Bratwurst und Kartoffelsalat, stocherte im 
Kartoffelsalat und erzählte von seinem Burn-out und von 
Panikattacken, die er gehabt hatte, und er sagte, er müsse sich heute 
noch sehr zusammenreißen, wenn er Stress verspüre. Jetzt habe er 
endlich einmal echte Personalverantwortung und wolle gern auch eine 
Familie gründen. Er hüstelte. Vielleicht war er so unruhig, weil ich ihn 
beobachtete, weil er die Eröffnungsfeier wegen des Schneefalls 
kurzfristig hatte verschieben müssen oder weil er wieder ein Buch 
schreiben musste. Er war ein Mann, der aus seiner Perspektive einen 
großen Schritt aus dem Hamsterrad gewagt hatte, auch ein Aussteiger. 


Da wieder kein längeres Gespräch zustande kam, begann ich von 
meiner Reise zu erzählen. Irgendwann schaute er mich an und fragte: 
»Waren die anderen denn glücklich?« 


Warum ankommen? 


Jetzt bin ich wieder in meinem Leben angekommen. Da sagt nicht 
jeder immer, was er denkt, man spricht nicht mit dem Frank, sondern 
mit dem Chef, da wächst keine rot-grün gestreifte Tomate, und man 
weiß wirklich nicht genau, welches Blut man so an den Fingern kleben 
hat. Die Reise wirkt nach. Viele Weltsichten waren mir neu, auch 
wenn sie nicht wirklich neu waren. 

Immer wieder erzähle ich von den Leuten. Gerade etwa gab es in 
Deutschland mal wieder einen Lebensmittelskandal, Legehennen 
hatten vergiftetes Futter gefressen, in das Industriefette gemischt 
worden waren. In der Kantine aßen wir Bauern-Omelette, und ein 
Kollege machte einen naheliegenden Witz über Dioxin. 

»Meine Selbstversorger haben mir Eier serviert; und weifst du, was 
die Hühner fraßen?«, fragte ich. »Kot, den Kot der Menschen. Das ist 
»Bio«. Geschlossene Kreisläufe. Magst du denn das?« 

Meine wesentlichen beiden Erkenntnisse sind »Nicht-Erkenntnisse«. 
Sie sind aber vielleicht gar nicht so trivial, wie sie klingen. 

Erstens: Es war gar nicht so schlimm. Wer weifßs, was noch alles auf uns 
zukommt und ob die Untergangspropheten mit ihrem Peak-Oil 
wirklich recht haben werden oder uns am Ende nicht doch die 
Ingenieure mit wunderbaren Windrädern vor dem Zivilisationskollaps 
retten und ob Multikulti nicht doch weiter funktioniert. Es war gar 
nicht so schlimm. Alternative Lebensformen haben auch Vorteile, und 
vielleicht funktionieren sie ja auch mal für mehr Menschen als bisher. 

Zweitens: Es war nie langweilig. 

Durch die Begegnung mit den Menschen, die auf Netz und doppelten 
Boden verzichten, geht es mir zudem so, dass ich kaum einer 
Sicherheit mehr traue. Das war früher anders. Es hat mich angesteckt. 
Ich glaube, jetzt ist es besser. 

Und waren die Leute wirklich glücklich? Wahrscheinlich ist die 
Frage schon falsch. Glück ist so flutschig wie ein Aal. Und niemand 
kann es machen. Wer das Gegenteil behauptet, dessen Verständnis von 
Glück teile ich nicht, denn die Kehrseite des Glücks ist vielleicht die 
Tragik, die beiden scheinen miteinander rätselhaft verbunden zu sein. 


Beide sind häufiger bei den Lebendigen zu finden und selten bei den 
lebenden Toten, die ich am Anfang meiner Reise »Bürger« genannt 
habe. Zwar empfand ich die Lebenssituationen einzelner Aussteiger als 
durchaus tragisch. Sie sind aber dafür vielleicht auch manchmal 
glücklich. Weil man Glück nur empfangen kann. Und wer sich 
absichert, hat oft Empfangsstörungen. 

Wenn jemand aber ein Lebensmodell als Schlüssel zum Glück 
verkauft, kann das nur Hochstapelei sein. 

Gelegentlich machte es mir Bauchschmerzen, wenn ich beim 
Schreiben dachte: Beschwörst du eine neue Radikalendämmerung 
herauf? Die gibt es tatsächlich nur an den Rändern der Gesellschaft. 
Aber es gibt nicht wenige Aussteiger und meinem Eindruck nach sehr 
viele Menschen, die mit dem Gedanken an ein einfaches, 
selbstbestimmteres Leben sympathisieren. Die demografischen 
Umwälzungen in Deutschland und der Welt, der relative Abstieg der 
Alten Welt, die atomisierte Gesellschaft, vielleicht auch 
orientierungslose Eliten —- es wäre beruhigend zu wissen, dass wir nicht 
in neue »zwanziger Jahre« steuern. 

Foucault reiste im Rucksack mit. Getreu seiner philosophischen 
Weisung habe ich mir angehört, was Leute, die ja gewissermaßen 
Narrenfreiheit genießen, zu erzählen haben. Vielleicht waren in dem 
Bauchladen, den ich von der Reise mitgebracht habe, auch für den 
einen oder anderen Leser interessante Gedanken im Angebot. Ich habe 
mir auch das gemerkt: Wir haben keinen Begriff mehr von einer 
nichtmateriellen Realität. Wir sprechen zu wenig als Menschen zu 
Menschen, und die Rollenspiele kosten Energie und sind sicher der 
größere Quell für Entfremdung als Betonfassaden. Und wir haben 
keine Utopie mehr, und - zwanziger Jahre hin oder her - das ist nicht 
gut. 

Gelegentlich hatte ich auf meiner Reise aber ebenso den Eindruck, 
dass es nicht gut sein muss, wenn viele an einem Ort 
zusammenkommen, um Gutes zu tun. Der Lehrer Ernstheinrich 
Meyer-Stiens hat dazu etwas Erhellendes geschrieben: 


Utopische Sozialisten (...) wollen in der Regel wahrhaftig nichts Böses. Sie wollen wie 


alle Idealisten immer das Gute. Aber sie wollen nur allzu leicht des Guten zu viel und oft 


nur das Beste. Und damit fängt das Dilemma des utopischen Sozialismus an: Man 
überfordert sich und andere auf dem schwierigen Weg vom Wollen zur Wirklichkeit, 
wenn man den Sieg des Nur-Menschenfreundlichen erwartet. Das ist die Schwachstelle 
aller utopischen Sozialisten und Idealisten. Denn wenn man sich nicht mehr den 
Bedingungen der Lebensrealitäten aussetzt, ist man — mag einer einen noch so guten 
Willen haben - immer schon »auf dem Sprung, ins Böse umzuschlagen« (G. F. Hegel in 


seiner »Philosophie des Rechts«). 


Vor zwanzig Jahren sagte Richard von Weizsäcker einmal: »Man hat 
den Sozialismus als feindlichen Zwillingsbruder des Kapitalismus 
bezeichnet. Warum sollte der Realist nicht im Utopisten seinen wahren 
Helfer erkennen?« 

Richard von Weizsäcker! So etwas finden Bürgerliche gut. Wer oder 
was sind die jetzt? Der Gaukler im Odenwald hatte auch recht: Das 
sind Menschen mit prinzipiellem Interesse an anderen Auffassungen, 
Zuhörer mit grundsätzlicher Sympathie für alternative Sichtweisen. 
Dafür habe ich wiederum eine gewisse Sympathie. Vielleicht ist das 
meine persönliche Pointe: Ich bin in der bürgerlichen Welt 
angekommen. 


Frankfurt, im Frühjahr 2011 


Dank 


Ich danke den Menschen, die bereit waren, mir Einblicke in ihr Leben 
zu gewähren, für ihren Mut und ihr Vertrauen. Ich danke dem 
namenlosen Selbstversorger für die interessanten Gespräche im 
Sommer 2009, die mein Interesse an Aussteigern weckten. Gröfster 
Dank gilt meiner Frau, die mich in umstandsvollen Monaten reisen 
ließ und mich mit Geduld, Zuspruch und Korrekturarbeiten 
unterstützte. Dank an Georg Trettin und Alard von Kittlitz für kluge 
Anmerkungen und Frank Jakobs für seinen wachen Blick. 
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